本書的寫作體裁，是不太能夠成為所謂的「教科書」的。不僅作者克里斯多佛．高夏（Christopher Goscha）是以「敘論夾雜」的方式書寫，更確切地說，本書完全是一本「以論代敘」、「史料評論」的集合。所以即使本書各個篇章是依著由古而近的時間排列，但當中卻會夾入不同時間、不同地域的某些歷史來作互相比對，自由跳躍。因此讀者若不是事前已有足夠的知識，否則閱讀之中很容易喪失了時間與空間的連續概念。
其次，本書在第一章與十四章描述「越族／京族」與鄰近族裔在十五世紀之前的歷史時，許多細節過於簡單籠統，可以確定作者並沒參考到中國方面的史料，因此直接將明初攻伐越南（北部的胡朝）與後來占婆的興衰過程，寫得像是「中國大魔王虎視眈眈想對此地胡搞瞎搞」——實際上這段史實的經緯程序相當複雜而有趣。然而，本書的原書明白地掛著這是「現代越南史／Modern Vietnam」，因此對於比此更早期的史事，並不在作者的意圖之內。但就如先前所講的，這部「以論代敘」的作品中，三不五時就提醒讀者，「越族並不是歷來就悲情地遭到外來入侵，越族也在這塊 S 型土地上四處殖民與侵入其它族群領地」。
對於不精通越南史的我而言，本書最大的特色，應該在十九世紀至廿世紀之間，法國對中南半島（印度支那）的殖民過程了；而這部分超過了全書三分之二以上的篇幅。作者撈取了各種法文與越文史料，對這段殖民過程進行了十分詳細的鋪陳與評論。法國殖民當局對「印度支那（範圍包括今天的越寮柬三國）」的各種措族行徑，配合交代著當時的國際局勢脈絡與法國本土政權的更迭，慢慢地陳述著這段長達百年的過程與演變。在這麼漫長的篇幅中，作者帶給我最大的印象，是法國對印度支那殖民的「放手／結束」顯得特別心不甘情不願——與荷蘭對印尼的殖民一樣，在歐洲殖民主被日軍打垮而顏面盡失之後，於二戰結束仍厚著臉皮再重新回來當主子，在當時的民族自決思潮之下，自然會激起本土民眾菁英更大的反感。
不知是不是我的讀法錯誤。本書雖然以各項史料來褒揚與批評法國的殖民行為，但當時序寫到法軍徹離、美國直接干預之後，作者似乎不再像原先編入各種歷史事蹟，而是將鏡頭拉遠、放到「冷戰」的架構下來看待與評論了。具體而言，吳廷琰被殺、阮文紹取而代之的過程，本書幾乎沒寫到幾句話便隨意帶過。至於「春節攻勢」，作者則輕描淡寫地評以「越南政治局（北越）靠春節攻勢打了一場公關大勝仗」。換句話說，在美國在直接介入越南事務的十年之間，太多軍政方面的過程，在本書裡便不如先前法國殖民的詳盡，而是埋藏在國際冷戰、北越與南越的內部鬥爭之中了。
這不是一部很適合當啟蒙的書。
---
PS
第一章介紹到中古唐代中國仍然控制交趾南越之地時，引用了沈佺期的詩。作者的譯文是︰
我曾聽人談論交趾郡，說南方習俗如何深中人心。當地冬日甚短，其餘三季總是艷陽高照。
原詩節自〈度安海入龍編〉為︰
我來交趾郡，南與貫胸連。
四氣分寒少，三光置日偏。
可見這位加拿大的作者所拿到的注本不好，硬是將「貫胸」作了「深入人心」的抽象意念解釋。「交趾」和「貫胸」，都是唐代之前的古人所幻想的異域「非人／怪人」民族。「交趾」指當地的人的腳趾頭相互交疊在一起（一說為內八腿的「交脛」），「貫胸」則是當地人的胸口有個洞。這都是跟古羅馬普林尼《博物志》一樣，將人們一輩子不可能涉足的遙遠地域上，幻想出一堆莫明奇妙的生物傳說。
無論如何，「交趾國」、「貫胸國」在古中國的幻想中，都是處於中原以南的地方。因此沈佺期詩中的這兩句，其實沒什麼翻轉意喻，只不過是「掉書袋」、「用典故」，說他去到了比嶺南更遠的那個地方了。如此而已。
2018.9.23
沒有留言:
張貼留言