【讀後小感】《門牌下的真相》

今年讀完的第一本書，《門牌下的真相（The Address Book）》，主題很有趣，是以「地址」作為切入關點，並以此描述世界多個城市的情況，並如本身副標題所述，藉以探尋身份、種族、財富與權力的種種。

本書作者的第一項立論，便是現代國家總是希望能夠盡量地掌握國民的情況，無論是政府要從人民身上抽稅徵兵、或者是施以教育衛生或其它福利。如果官員「找不到人」，那就難以構成國家組織的效果了。因此作者在第一章便談到，解決印度加爾各答貧民窟的方案之一，便是由 NGO 的「給無地址者地址（Addressing the Unaddrfessed）」進入幫忙。關於這點，其實中國有個十分傳神的詞彙，便是「編戶齊民」。當然，如何進行這種組織的形式，歷史與不同地域的巧妙各自不同，亦即執權者所能掌控到的基本構成單位到什麼層級。

由此觀之，我們便能看懂本書第三章談到「古羅馬是怎麼找路的？」的現象。用我自己的話，是古羅馬中央政府並不直接管理到「個人／公民」，而是由城市的各區自治體，以及「Clientes - Patronus」結構來進行的。若套用我們今天的觀點，在城市裡找路，即使連古羅馬人自己也會覺得荒謬到好笑的程度。

同樣地，本書作者寫到第七章關於日本街道時，我覺得情況與她在講古羅馬的情況是一模一樣的，也就是日本傳統以「町」為城市位置畫分的單位，所謂的「道路」並不是重點，只是區塊之間的分隔而已，除了重要大道之外，沒必要為所有的道路命名。但這一章裡，我個人就不能認同作者的見解了。她居然認為，日本人並不像歐洲或美國人一樣為道路命名或編號，應該跟「文字」有關——因為日文（包括漢字）是一個個方塊狀的單位書寫，與歐洲拼音字母是順著一條橫線上延續書寫的方式不同，才連帶造成這種特殊的現象。胡說八道！這幾乎是歐美作者容易出現的「東方主義」偏見誤謬了。人類就是人類，社會上的許多制度都有相同的功用，無論古今中外。過去，全球知識份子愛拿西方知識系統為基礎來套、並獵奇般地抓出東方文明裡的「怪現象」；但百年知識研究的累積下來，該是破除這種刻意的劃分方法了。我同意日本人的食古不化︰現代都市中，個人主義的生活早已是常態，卻還堅持著古老家族集中鄰里居住時的定位方式，確實是不合時宜了。

本書第一章的書寫方式，其實是很令我反感的——作者行文中，不斷描述她在異地的「冒險細節」，說真的，待我翻完這部分後，作者曾見過誰、和誰說過什麼話，那堆肚臍眼式的瑣碎細節，我一點也記不得，也不會想多加關心。幸虧後面的章節不再如此，而是老老實實地講述各個都市的重要演進與歷史變遷，非常值得一讀。

#近年來對自己有主見的題目我都不會老實接受

#自助餐閱讀 #僅挑自己愛的知識接受

（P265）

曼德拉說，如果一個黑人來到英國人家門前乞討食物，女主人可能邀請他進屋，給他一片「薄到陽光都可以穿透」的麵包，以及一杯淡淡的茶；但是，若這黑人來到阿非利肯人（南非白人）的家，企圖從前門進入，女主人會對他嘶吼，然後叫他到屋子後方會面，女主人絕對不會邀請黑人入內，但會賞給對方一塊厚厚的麵包，塗上花生醬與果醬，且提供一壺又熱又甜的咖啡，再送一包剩下的食物給他帶回去分給家人。

——相當有趣的故事。英國人的虛偽又中標了……

【觀片小感】法蘭西人拍的紀錄片《亞洲暗黑揭密：香港反送中示威》

1. 本片兼採雙方觀點。

2. 警察的個人與家屬，都被活動者給肉搜起底並威脅。有退休警官感到困惑︰為什麼香港這麼多年來，都已經順利地度過如此多的示威活動，而在這半年（2019下半年）居然鬧得這麼不可收拾。

3. 承上，身處後見之明的我，可以代為回答︰因為這回你們警察所碰上的和過去不同，人家可是「專業的」。

4. 雖然本片拍攝的時間只到 2020 年初，拍攝者未驟然下定論。但今天的我們可以知道，香港政府贏了。

【讀後小感】Andrew Scull 的《瘋顛文明史》

終於啃完這本正文將近五百頁的作品《瘋顛文明史（Madness in Civilization）》。本書並不難讀，主要是將人類文明（當然，還是以歐美為主）從古到今對於「瘋顛／精神病／思覺失調」的演進作一統籌性的論述。
　
本書最令我感到深刻的，是在 490 頁的一段話︰
　
「專家會告訴病人跟家屬，精神疾病的病因來自於大腦生化機制的問題，像是缺乏多巴胺或是血清素等等。但是這其實只是賣弄生物學術語來取代賣弄心理學術語，兩者誤導跟不科學的程度不分軒輊。其實，我們對大部分的精神疾病病因，仍然一無所知，但是賣弄這些生物學術語對於行銷藥物來說，倒是相當好用……」
　
在許多坊間的科普類的資訊中，我原本以為現代的生理科學已經對人體精神或情緒方面的研究有相當大的進展。但在本書出版的年代（2015年），作者 Andrew Scull 認為精神醫療界的能力，遠遠比不上其它現代醫學部門。也難怪本書在講述近代以來的瘋癲歷史時，「精神科」總是處於醫學界的最邊緣部門；換句話說，「瘋子醫生／精神科醫師／身心內科醫師」一向被圈內人所看不起，使得他們總是特別喜歡更改名稱術語。
　
這本《瘋顛文明史》提到了幾項社會在不同時代的發展特徵。在上古至中古年代，瘋顛被看成與神學有關的現像︰「中邪」——因此驅魔或宗教收容是治療的手段。到了近代醫學興起，瘋顛開始被視作一種「疾病」，脫離宗教、轉向世俗，而政府也逐漸認為這種「疾病」需要官方加以收容與管理——同時也有像法國薩德侯爵那種政府「逮捕令」的權力濫用的情況，同時也出現了許多令現代人覺得匪夷所思的可怕治療法（休克療法、腦葉切除）。本書也介紹了佛洛依德心理分析學派的興起與沒落。大戰結束以來，收容所關閉，腦精神生化機制理論興起，同時帶動了「藥物」市場的繁榮——作者對大藥廠過度強調新藥品的療效相當不以為然，多所批判。
　
雖然我不是醫療業界中人，但由我個人的某些經驗，曉得精神疾病這個領域，今天我們確實連其發生的機制、究竟要如何評量與確診、以及開發出來藥物功效，差不多都屬於瞎子摸象的階段。我十分認同作者的態度︰現代的精神科學的確一直有進展，但現代國際大藥廠所宣傳的神奇之處，大多都不可信。
　
值得一讀的好書。

【讀後小感】《遊戲改變世界︰讓現實更美好！》

偶然在某段視頻中見到一則 TED 演講，後來查到主講者 Jane McGonigal 有寫過書，而且圖書館有中譯本，於是便跑去借來一閱。說來慚愧，雖然我在十多年前曾短暫地擔任過「遊戲企畫（Game Designer）」的工作，但當時我對這個行業與專業方面的任何理論都不懂。老友史巴克說過，關於遊戲企畫一職，有高層策畫的製作人，也有只負責打雜的小弟——當時我只能算是後者吧。
　
這本《遊戲改變世界︰讓現實更美好！（Why Games Make Us Better and How They Can Change the World）》由一位遊戲設計師所撰寫，藉由她在業界的觀察與接觸，將「遊戲」的性質與其所扮演的角色、甚至於未來的展望，作了許許多多闡述。大體來講，我覺得本書很容易閱讀，而且也獲得不少新知。在本書的後半特別強調了「另類現實遊戲（Alternate Reality Game）」，作者認為可以增進我們真實世界的生活幸福。
　
關於「遊戲」為什麼如此吸引人，記得以前在羅胖的視頻中就見到過，主要是它所提供的「回饋系統」，是現實世界很難完全讓人滿足的。也就是說，如果付出的努力能夠獲得回報，便能夠獲得「成就感」。我們當然曉得，現實世界絕對沒那麼理想，辛辛苦苦做了一堆事（孤燈下苦苦讀書一整晚），結果也不一定更好（隔天考試成績沒提昇）。但遊戲不一樣，只要花了時間上去打怪練功，系統一定會讓玩家明白地看到自己的等級能力數值不斷增高、配備的武器或能使用的招式也跟著變好，甚至能讓自己循序地挑戰更難的任務、打更兇猛的怪，並且獲得更高的成就感。本書作者提到一個遊戲「好玩」的特徵有四項︰目標、規則、回饋系統、自願參與，我覺得是非常合理的。
　
本書還提到了「人際互動」一事。由於共同參與了一個有目的活動（遊戲），而這種遊戲中的社交互動，也比真實世界來得令人自在許多。雖然本書講的幾乎全都是電子遊戲，但我覺得「桌遊」其實也符合這種情況。我們大部分的人，都不是左右逢源的交際能手，但人類又具有社群互動的天性本質。而在大型多人網路遊戲中（MMO），即使只是「Play Alone Together」，也能夠提供許多宅宅們在現實世界中無法得到的滿足。更不用說那些組隊對抗的遊戲，可以讓不擅交際的玩家也能在這個空間裡成為團隊的一份子，和其他玩家共同實現解決問題的樂趣。
　
至於如何讓現實過得更好，作者論及「維基百科」，在廣義上也算是一種遊戲。編輯者有他想貢獻知識的目標、系統設有容易上手的規則，而且使用者在編輯之後更可以「立刻得到反饋」——讓使用者看到自己的成果。在閱讀中，我常常想到「心理學」方面的問題。或許由這些角度來看，靠著這種廣義的「遊戲」來引導，個人可以得到自我滿足的成就感，並同時改善現實的生活。
　
不過，作者雖然分析了這些東西，但我猜想，真正能夠「成功」的案例，怎麼想就只有那兩三件而已。本書提到的那些節約能源遊戲、防止政府官員貪腐遊戲，我覺得都不太可能真正地推廣成功。更不用說論及真實世界的政治敏感議題，想搞垮敵人的意圖，永遠比創造更美好的現實世界更容易達成。比如今天許多網路發達的國家中，SNS（照作者的分類，這也算是一種大型網路遊戲）成為仇恨集中的快速生成中心，反倒讓「實現更美好的未來」這個目標愈離愈遠了……
　
雖然作者拉拉雜雜寫了一大堆，系統性不足，但本書還算是可以一讀的書。

===

想到最近島內網友的集體瘋狂羞辱特定公眾人士的現況，我想到這完全符合本書所論及遊戲的四大特徵:

1. 目標: 愛臺灣。

2. 規則: 在臉書上打字。

3. 回饋系統: 很快便能看到自己的挑釁文字出現在對方的空間，還能看到別人為你按讚，以及見到更多網友留下比你更骯髒的話。

4. 自願參與。

【讀後小感】《在中世紀星空下》

這是一部由日本學者「阿部謹也」描寫歐洲中世紀「社會生活史」的書籍，內容是在雜誌與報紙上所發表的文章，大多都是設定給一般有興趣的讀者來閱讀的深度，而作者所作的取材來源則多來自於「日耳曼生活圈」，即今日的德奧中歐一帶的基督教文化圈內。本書的許多主題都很有意思，比如當時人們的「占星百年曆書」、「石頭木板河流建物的民俗」，都讓人得以一窺中古日耳曼人民生活的真實面相。
　
我從本書所得到最感獲益良多的，在於當中的第二部分〈人和人之間的連結〉的多篇文章。在這裡頭，作者介紹了日耳曼境內多個「城市」當中的「市民」生活，也就是「城市共同體」的組織來源與功能運作方式。離開了傳統政治史所著重的王侯將相與神學思想，在中世紀的城市市民的生活，出現了許多自發性的活躍團體，也就是各種的職業的「同業工會」、「兄弟會」及至於中世晚期至近代早期的「協會」——這種脫離統治領主與教會的共同體，只有在「非農業」的城市中才能夠形成，而它們除了具有保障工商同業的利益、扮演著扶貧濟弱的功能之外，更是現代歐洲「市民意識」的肇建基礎。
　
從亂讀一堆各種觀點的歷史雜書中，我發現古今中外的知識菁英們，所能發表出來的思想言論，差異幾乎不大；也就是說，你可以舉出某個文明有什麼精言佳句或渾蛋行為，我同樣可以從另一個與其相異的文明中挖到類似的精言佳句和渾蛋行為。但我們也都知道，這兩個文明圈所呈現出來的整體氛圍卻相當不同。過去我對此很難提出一個統籌性的觀點，但由本書，我大概可以知道不同文明圈的差異，可能還是要從這個「人與人之間的連結方式」來切入。
　
記得以前讀唐德剛的文章中，偶爾都會出現中西文明的「社會強於國家」或「國家強於社會」的區別。而在這本《在中世紀星空下》的〈無緣所及和平的場所〉〈避難所的思想〉兩篇文章中，作者談到了中歐都市的「避難所（Asyl）」的存在，介紹到當時國家並無官方強制力量以執行我們今天所熟悉的「刑犯懲罰」一事，大多都是由當事人與其親屬們自行處理（比較強烈的事件即為殺人償命的復仇），所以在對立的兩造雙方中間，由市民們便擬定出這種「避難所」（通常是教會、領主公館、水車房等）的習俗，遭到追殺者躲入此處則尋仇者不能入內動手，雙方必須在一定的日程之間完成談判與妥協。這種封建時期由城市人民們自理的司法方式，連封建領主的力量都無法直接介入，也就是所謂的「社會強於國家」的一種生活型態。作者認為，這種中世紀的市民獨立意識，便是延續至現代歐洲文明的一種面貌。
　
當然這種以「人與人之間的連結」來處理事情的方式，與我們現代司法所習慣的「人與國家權威的關係」來處理，究竟是好是壞，作者在 241 頁中所說︰「日本擁有誇耀世界的警力，女子一個人半夜出門也不需感到不安，的確是一個治安良好的大都市。……但是，說到底個人的權利是否受到完全的保障，仍然令人懷疑，畢竟這個國家連政治投誠都還未能承認。」這是很值得思考的觀點。
　
不過本書作者某些文章的行筆略嫌反復瑣碎（畢竟是來自於報章上的刊載），而出版社的中譯者要將許多名詞的歐語譯成日語再翻成中文，讀起來特別令人奇怪。比如海因里希（Heinrich）在本書偶爾譯成「漢里奇」，在視覺上頗為古怪。
　
值得一讀的好書。

---
(P137引言)
「《渥桑佳．薩加史詩》中的希格魯王的母親靠妖術及魔法變成狼，每天晚上吃一個人，九天內將希古特的九個兒子全部吃光。」

——「希格魯」，「希古特」，這應該都是指《Volsung Saga》裡的「Sigurd」吧？中譯者似乎沒有用心。

【讀後小感】《消失的搭車客︰美國都市傳說及其意義》

聽說這本書《消失的搭車客︰美國都市傳說及其意義（The Vanishing Hitchhiker）》很有名，是研究「都市傳說」的開片之作，作者是美國的「布魯范德（J. H. Bruvand）」，廣西師範大學出版社的中譯本由「李揚」、「王玨純」所譯。
　
本書分了幾種故事類型，收集了由各地所收集而來的「都市傳說（Urban Legend）」。當然，絕大多數的都市傳說都不是真的，而且通常也很難追尋出它的真正「源頭」為何︰比如作者前幾章所收羅的一些與汽車行駛在美國的傳說，有時可以在歐洲的馬車的時代就可見到它的原型。換句話說，自古至今，從南到北，人們總是特別喜好某些主旨的故事，在不斷地口耳流傳當中，每個傳播者或多或少會添加自己的「創作」，使得傳說本身有了自己的「生命」而持續地變型與演化。
　
在閱讀這本書所收集的同類主旨、卻細節各異的傳說時，我想到人類對於「故事」的喜好，在聆聽與傳遞的過程中，都會因時因地而變化。這與近代以來的「話本」或歐洲的「遊唱詩人」很像︰先有一個大綱腳本，然後專業的演說者則會視現場情境而作出各式的推衍。直到最後的文字化，才會有比較固定的版本。但即使有文字版，在眾口相傳之下仍然會產生新的變異，「積非成是」之後，再變成某個新的傳說。
　
如前所述，本書收集的故事大多找不到源頭，或許只有「紐約下水道的白化鱷魚」是罕見的例外。1935年2月10日的《紐約時報》刊出一則消息說，在曼哈坦街道的下水道中，兩個年青人在鏟雪時發現了一條鱷魚，於是他們很快地便將這條不知從何而來的鱷魚給打死了。而在其後，都市傳說便逐漸將那則簡短的故事添枝加葉，出現了「父親為小孩帶了熱帶小鱷魚回家當寵物」、「鱷魚長大難以在家飼養」、「丟入抽水馬桶棄養」、「鱷魚在下水道裡藉由捕食老鼠活了下來」、「長久不見天日鱷魚患了白化與失明」、「紐約下水道裡的鱷魚王國」……等等的更「完整」的傳說建立。
　
很有意思的書。

【讀後小感】《當上帝踩到狗屎：人類世界三千年來的髒話文化史》

值得細細研讀的一本好書。雖然我先前也讀過麥田版的《髒話文化史》，但卻不如本書所寫得更加多元與深入。本書作者「梅莉莎．摩爾（Melissa Mohr）」的理論，認為不同歷史時期（當然是以英語使用者的角度）最髒的髒話，是在「上帝–狗屎／Holy-Shit」之間作變換。中古時期的「神聖」佔主流，因此波特萊爾講出「奉主聖明（Sacre nom de Dieu）」是會嚇壞人的；而今天，則是「狗屎／髒污／性暴力」當道，F-word 正恰如其份地充當著冒犯別人的作用。
　
這本書不是單純講語言的「髒話」，而是要將各個不同時期的社會環境給考慮進去。在古羅馬時期，或許與我們今天比較類似，對於性暴力的字眼是被視為髒話——但與今天又有些不同的部分，則是以「遭到侵犯的威脅」強於單純講述的性器官與性行為，因為當時對於同性戀的態度並沒有特別地加以區分。
　
當歷史進入「基督教」時期，整個社會的氣氛完全改變，本書第二、第三章，幾乎有一大半都在解釋基督教信仰，在古猶太乃至於中古歐洲人民之間的神學體系發展。但只要是在高層愈被視為神聖的，人們用來作為「褻瀆」、「敗德」的成份也更為強烈。所以中古時期，人們反倒不那麼在乎我們現代避談髒污與性，卻只要在不屬於教會領域中講到聖名，就是一種超級嚴重的冒犯行為了。這也是今天英語詞彙中的「Swear」兼具「誓言」和「咒罵」兩種完全相反意義的來源。（雖然本書沒提到，但我聯想到「聖女貞德」雖然平日 F-word 滿口，但寧死也不願認同盧昂教會的誓言，應該與這個時代的環境有關……）
　
而進入了近代初期之後，社會的氣氛再度轉變，宗教與封建勢力對於人民生活的控制逐漸消退，城市經濟起步發展，思想方面進入文藝復興期，此時的誓約對象不再是上帝與領主，而是又回到了「人」的層面。再加上近代中期之後的產業革命，「私人空間」開始普及，使得大家開始對於人際之間的「禮貌」要求程度提昇到前所未有之高度——中古人們生活，無論階級高低，吃喝拉撒睡多是一大群人的大房間聚集，直到近代的建築思想才開始考慮設計功能各異的小房間，因此也出現了「個人隱私」的新觀念。因此這個時代的社會條件，反應到了髒話，便是「隱私的冒犯」，F-word 的功能重新回到人民之間；尤有甚者，連腿、褲子都必須加以「委婉化」。
　
作者認為，從西方帝國主義開始興起、族群普遍交流之後，為我們現代人又增加了「種族髒話」這個新範疇。至今仍然是公開場合中的禁忌用語。
　
===
我個人由本書中學得的最重要概念，就是「髒話／穢語」的生物機制。可以說，我們物種有攻擊冒犯別人的生物本能，而除了真實的肢體作用之外，人類物種還自身發展出了「語言攻擊」這個獨一無二的法寶。妥瑞氏症（Tourette's Disease）的患者可以讓我們得知，穢語的運用根植在我們的大腦邊緣系統中。雖然各個社會的生活文化不盡相同，但人總是會自然而然地在腦中「儲存」該環境中的髒話，以備不時之需。
　
冒犯別人是我們的生物本能，這在現代社群發達的環境中也看得更清楚了。特別是在意識形態方面，總是會有人樂於到另一種意識形態的群體裡，不請自來地向對方放話嗆聲——在如今的 3C 環境裡任意發言的危險性是很低的——目的從來不在於「溝通」，而只是純粹的「冒犯」。非常有趣。相信這與「講髒話以抒壓」是同樣的一回事。
　
本書涉及的材料相當豐富，值得再細細研究一番。
#回想到三劍客故事裡主要角色們口中也是成天嚷嚷見鬼 #代表達太安放到我們今天應該是幹您娘個不停吧

【讀後小感】《壅塞學──人、車、螞蟻、網路、細胞一路暢通的祕密》

非常具有啟發性的一本書。我所就讀的大學有「交通管理學系」，從此對這個陌生的學門有著好奇與興趣，但卻沒有機會一窺裡頭的世界。在這本兩百多頁的小書中，總算大致瀏覽了一下這方面的知識概況。
　
如本書第一章的統論得知，雖然物理學早已將流體力學建立起堅實的學問，但那是對所謂的「牛頓粒子」的解析。而我們現代生活中的人流、車流，卻需另外歸類成擁有自我意識的「自我驅動粒子（Self-Driven Particles）／非牛頓粒子」，集體的行為與牛頓粒子不同。作者舉例，當水管內的水流，從大口徑流至小口徑時，流速將會變快；然而若是高速公路上的車流，若由多線道縮減至單線道，則車子的流速不僅不可能變快，反倒是變慢乃至於完全停止（雍塞）了。
　
若想為這種現象建立起一套可以分析的科學，作者提出了「模型」的重要性。在第一章裡所引入的「ASEP（Asymmetric Simple Exclusion Process／非對稱簡單排斥過程）」模型，用一維的長列空格填入「1」和「0」分別代表路上某位置「有車」與「無車」，然後設立幾個條件，來規定下一個時刻的「1」是否往前移。這種完全未用到微積分或特殊函數的視覺模型，初中生便能看懂，完全不困難，但它最後卻可以模擬出真實世界的「塞車」與否的現象。非常神奇。而且非常符合所謂的「Ockham's Razor」原則︰簡單。
　
然而作者也提出，模型畢竟是模型，並非真正的解析解。拜現代電子計算機速度進步之賜，研究者可以跑出來的模擬愈來愈容易了。然而模型一定有其限制，不可能永遠可以解釋真象，因此最後一章作者拿 Chaos 研究領域中的「揉麵團疊代模型」來說明，即使是貌似簡單、可以直接用紙筆計算的模型，放入電腦計算後居然會嚴重地出錯。因此模型的套用，必須慎之又慎——若有問題便需修改。（不禁想到多年前島上某市長所使用的超惡劣「哥吉拉入侵時的大量群眾疏散模型」……）
　
本書作者是為一般讀者所寫的入門書籍，筆調輕鬆，同時介紹到各種學科之間的許多共通特性。是值得一讀的好書。
　
#讀過前兩章我大概能懂高速公路的匝道儀控管制措施了
#但作者主張將遺產稅率調至百分之百以防止財富的雍塞 #那是會毀滅社會的可怕施政邪道

【讀書小感】社會研究論文集《父酬者》

別管社會流動性了，你聽過安利嗎？
　
這本書並不好啃，因此斷斷續續花了一個月讀了三分之二之後，最後還是決定看完結論便闔書待還。整體說來，《父酬者︰姓氏、階級與社會不流動（The Son Also Rises: Surnames and the History of Socail Mobility）》並不是一本經濟學或社會學的「科普」讀物，反倒可以稱作是作者 Gregory Clark 的「學術論文」。三百多頁的重點，大多擺在作者與他的研究團隊是如何採樣、他們的模型各項參數的意義、以及他們為每一地域的假設與資料摘取的細節。
　
至於他的全書結論並不難懂︰無論在哪一種社會制度環境之下，整體社會階層流動，永遠跟其原本家族所屬的階層有絕大的關連。本作者用了一個評量的數字「代際相關性（Intergenerational Correlation）」，以 0 到 1 作為指標——0 表示下一代的收入與社會地位與上一代無關，1 代表兩代之間的收入與地位完全承繼——則無論該社會是民主或專制、公立教育系統與社會福利、信仰道德提倡的平等與階層秩序、國家富裕貧窮或開發程度的高低，這個數值在不同地區所統計出來的，都在 0.7 到 0.9 之間。換句話說，不計社會上一定會有的特例（貧困子弟白手起家、紈褲子弟敗壞家業）以整體統計來看，十個富裕或高地位的家庭有七到九個可以傳給下一代、十個窮困或低地位的家庭下一代有七到九個依舊如此。無論你在瑞典或印度，這個趨勢全都一樣。
　
不知從什麼時候開始，我們常常會在討論當前社會狀態時談到「社會流動性」這個詞。當我們不靠集權之力強制人民平等時，我們一向有個朦朧但肯定的傾向，就是增加「社會流動性」︰人人皆平等，一個人的獲得不由其出身來決定、而是靠他（／她）的個人才華公平競爭以取得恰如其份的地位。更具體來講，就是國家力量必須去提拔補助資源較少的群體、並要刻意壓制社經高層可以掌控的資源。但若照本書作者拿「姓氏」（也就是著眼在「家庭／家族」的延續上）來統計，「社會流動性」是個根本辦不到的假議題。本來就該流動的，時間久了一定會流動；用各種集體手段加以調控，流動的程度並不會變得特別高或特別低。
　
其實更進一步地想，這並不出乎正常的意料之外。無論是親生或收養，人類畢竟是人類，本來就是生物的一支。根植在我們的物種與文明的基因中，原本就會對自已的下一世代有特別的關照。因此，就算不用激進優生學的「龍生龍鳳生鳳老鼠的兒子會打洞」，但在人類嬰幼兒還需要由家庭長輩扶養長大的先天限制之下，我們怎麼能期盼「社會流動性」和基因傳遞有什麼太大的出入呢？
　
雖然本書的諸多採樣，我覺得有些偏頗與怪異（比如中國姓氏只採用長江下游的樣本），而且超愛創造新術語、新公式、乃至於繁瑣到讓非相關研究者看到眼花繚亂的迷宮，但無論如何，社會學研究，總是歡迎各種新的引入方法，讓各種派別學說相互激盪。對我而言，我並不會因為讀了本書而對人類感到失望；反而更確定了自己對生物演化學說適用於人類的信心。若要說，本書對於製定社會政策的啟示是什麼，我會認為還是那句老話︰發展才是硬道理，瘦死的駱駝比馬大。與其成天想著如何把富人的錢搶來分配給窮人，倒不如將餅作大，讓低社經地位的家庭也有足夠的資源得以過著體面的生活。
　
不是很值得推薦的書，除非對於社會學的研究圈而言。
2019.1.1

【讀後小感】《數據、謊言與真相》

這本《數據、謊言與真相》，算是我首次接觸所謂的「數據學」的專書。由於近年媒體瘋狂炒作「大數據」這個主題，藉由這位在 Google 作資料分析的「數據科學家」所寫的介紹性的專書，讓我對這門科別有了初步的認識。
　
本書帶給我的知識，是「人一定會說謊」。當然這所謂的「說謊」不見得是什麼罪惡滔天的可怕犯行，而是任何人在與別人溝通交流時，都在有意（避免冒犯與造成困擾）與無意（錯誤地自我感覺良好）之間，不願給予真實的個人資訊。但在現代的網路成熟、以及智慧型手機普及之後，我們便可以藉由網路搜尋引擎（Google Search）這種私密性的介面，藉由廣大的數據，統計出過去未曾注意到的現象。
　
作者一開頭便提到美國近兩屆總統的選舉現象。當非裔美國人歐巴馬當選後，一般的社會學家總是樂觀地認定這個國家已經走出了「黑人歧視」的不名譽泥淖，走向種族和諧的康莊大道。但作者從網路搜尋卻發現，種族主義的陰影從來未曾因為「第一位民選黑人總統」的產生而消失。在關鍵字搜尋程度上，對黑人歧視的詞彙方面的比例，並不如傳統與一般民調所顯示的南北兩方、或海洋內陸之別（共和民主兩黨），而是呈現出某種特別的分佈型態——換句話說，宣稱支持民主黨的，擁有種族主義態度的人也與 GOP 差不了多少。而這種分佈型態，與後來川普在共和黨初選的比例有高度的相似性。這是本書作者最引以自豪的結果，所以他放在開篇的第一章加以闡述。
　
關於「大數據」，現代人大多都已有所接觸。除了搜尋引擎之外，SNS（臉書、推特）也是這種代表。但在社群上，跟在現實世界一樣，人們都不可能將自己真實的一面給呈放上來，因此便成了本書所說的「Everybody Lies」。但我並不認為這有什麼奇怪。畢竟，當大夥兒全都沈浸在重大慶典的狂樂之中，你竟然真實地表示自己失去愛犬的傷痛之情（或許還放張相片），這不就太不像話了嗎？因此關於 SNS 的數據研究，作者大部分將重心放在廠商該如何瞭解使用者「感興趣」的部分，並設計各種方式或技巧強化使用者的興趣。
　
此外，作者對於「性」的主題也多有著墨。除了在 Google Search 來證明人們總愛在「性愛次數」上頭的吹牛之外，作者還研究了色情網站（PornHub）上的關鍵字搜尋，來分析男同性戀的比例、性癖好的偏向等等。
　
---
不過，本書作者的書寫方式，我並不太喜歡︰不夠簡捷。可以譽之為旁徵博引；但也可以貶之為拖泥帶水、沒有重點。我個人認為，這樣的表述方式比較適合用在現場演講，吸引聽眾興趣；但若放在這種科普型的專書上——畢竟這本書不可能會讓人在一個小時內閱畢的——便會出現許多重點遺落的問題，因為許多作者的精華被他自己的插科打諢、主題跳躍給掩藏住了。
　
雖然作者自己很自豪於他的分析，並認為將來的社會科學家必定是「數據學家」。然而他自己也在後面幾章裡承認「關聯性」與「因果性」的區別問題。雖然他有提出所謂的「A/B 測試」，也就是藉由隨機分組設計的使用者行為測試，但這仍然比自然科學界的「可證偽（Falsification）」在嚴謹上差距太大了。
　
作者最後應該也曉得「大數據」的限制。因此當他描述到自己與前財政部長見面時，便承認他的大數據研究，無法打敗市場，預測股市走向。書中提及這是「維度的詛咒」。因為他們的數據太多，所以在完全隨機的情況之下，總會有某個變數「恰好」與曾經發生的事情完全「相關」。但這種「相關」，正如前一段所言，不一定是「因果」（或者說，「幾乎不可能」是因果關係）。冒然地將這種相關當因果，並以此來對未來作出推估預測，結果將非常危險。因此作者最後的收筆，只能謙卑地再回歸傳統，承認長久傳統以來所發展的各種分析方式，依然不可或缺，也就是新的「大數據」必須與各行各業菁精研發出來的傳統秘方（小數據）結合才行。
　
本書最後一章提到，大數據被濫用的道德問題——更明確地例子，也就是當一個人搜尋關鍵字「殺死穆斯林的方法」之後，警察是否可以衝到你家逮捕以預防犯罪。雖然這有點像是電影《關鍵報告》的科幻劇情，作者也提出許多看法。不過，這個世界的發展太快了。前不久（2018 年五月）歐盟已提出所謂的「GDPR」，也就是使用者的搜尋歷史資料，其他人不得再任意使用。換句話說，像作者這種由 Google Search 撈取特定關鍵字的交叉分析，未來幾年之後，可能愈來愈沒普遍代表意義了……
2018.6.16

【讀後小感】岡田斗司夫的《阿宅，你已經死了！》

十年前的舊書了。
　
本書看來比較像是「論述型」的作品，但作者的論述卻凌亂混雜到了「沒有主旨」的情況。比如作者一開頭便以「我們這群舊的阿宅」的高度（也就是後面第7章所謂的「御宅貴族主義者」）來看當今「年輕愛萌阿宅」的無能，並在隨後批判這群「年輕阿宅」的底蘊不足、自我分化。然而非常奇特的，是在第5章作者批判「宅女／腐女」之間的水火不容時，作者好像忘了他前面所說過的話，說宅男之間能夠「求同」、宅女之間卻總愛「求異」——這便出現了同一本書的自我矛盾了呀。
　
以我自己的解讀，本書其實稱不上什麼社會次文化的研究，純粹像是某位「老宅」自我主觀、目空一切的碎碎唸。與其說是論述作品，用現在臺灣的習慣來講，倒不如像是「某資深名嘴」侃侃之下的「言談錄」罷了。
　
本書作者鎖死在日本國內瞧不起年輕人次文化的演變，從這本書，我反而看出某些社會演變的規律。如作者在最後兩章所談的，在現代社會生活條件愈來愈優渥的演變之下，人類當然是逐漸由「集體化」趨向於「個人化」，全世界皆然，所以作者與其去指責現代宅男比不上他們那個世代的「貴族宅」、「菁英宅」，去看看米國的 Nerd 圈演變，就會曉得這個全世界人性的共同規律，和「日本」這個特性沒什麼太大的區別，也沒必要有太多的不滿。若再以經濟的觀點切入，現代的娛樂事業（包括「宅經濟」）的產值已經超過了五十年前的汽車製造業，因此娛樂事業的產品，自然會以獲利更高的方向趨近。成天去指責現代宅男只懂得購買黏土人參加 Comiket、而不願花時間去研讀沒有譯本的科幻小說，不如看看現代的宅經濟（整條創作–生產–消費鏈）對整個世界的貢獻，早就已經不是作者幻想那 Good old time 所能比擬的了。
2018.6.2

【讀後小感】哈拉瑞的《人類大命運︰從智人到神人》

與作者前一部作品《人類大歷史（Sapiens: A Brief History of Humankind）》一樣，這部續作《人類大命運（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）》同樣以科學（生物學、演化論、工程學）的角度，重新看待人類發展至今的歷史、以及人類未來的各種可能方向。
　
本書原標題「Homo Deus」是作者的自創詞彙，意思是人類（Homo Sapiens）這幾十年來的發展，人類社會早已初步達成了過去認定「神／Deus」的能力︰解決饑荒、瘟疫和戰爭的三大問題。作者的筆調輕快，非常容易將讀者帶入狀況，論述十分有力。本作的許多觀點，是我自從閱讀過 Jared Diamond 後，首度令我對物種人類認識獲益最大的書籍。
　
《人類大命運》的前半，作者再回溯人類過去歷史的「思想」狀態。正如他在前作中所論述的「認知革命」（生物能力普通的智人，因為可以藉由「想像」出某種虛無的共同體概念而結合成強大力量）之後，人類各個社會一定都發展出各自不同的神聖意識加以凝聚。而在進入「現代」之後，「智人」已經成為「神人」，因而神聖的需求不再，興起的則是世俗的「人文主義革命」︰並非真的對神失去信心，而是對人類自身解決問題的能力更具信心。比如說，過去感染大小輕重不等的疾病，人們只能向神明懺悔賜福；今天，我們則是尋求醫學方法以求治癒，即使今天辦不到、至少也可以期待未來的人類醫學能夠研發出病理，期待有天可以真的找到有效的藥方。這種從「求神」轉為「求人」，就是一種新時代的進步。至於上世紀的資本主義與共產主義之爭，其實兩者全都是這種「人文主義」思想的反映，無論好壞對錯，現代人類總是認定自己可以找到更好的解決方案。
　
本書後半段，開始探討長久以來的「個人心靈」。作者的觀點認為，藉由現代腦神經科學不斷地進步，即使是這三四百年來人文主義興起之後所珍視的「個人心靈」的概念，也非常有可能被打破。「個人（individual）」再也不是「無法分割（in-divided）」的，而所謂的「自我」、「心靈」，也逐漸無法站穩它的定義腳。到最後，人類的「個人自由」究竟為何？在今日的社群軟體（SNS）不斷發展實證與大數據演算法的強大之後，或許到了未來，在「科技人文主義」的進展之下，「演算法」將會取得更大的地位︰因為演算法將會比曖昧的自我，更加懂得這個人。
　
書中談論到，在現代早期的資本主義與共產主義之爭的年代，用資訊流的方式作比擬，資本主義的生產分配方式採用的是「分散式處理」，而共產主義則是「集中式處理」，最後的結局，今天的我們早就耳熟能詳了。但時代在進展，資訊量則是爆炸性的長成。即使採用分散式處理方式，現代社會的制度早已超出了任何單一統治者所能理解的程度，使得今天不管是民主制或集權制，都無法再給予人們有效的「願景」。而真的能夠便適應未來的人類社會，或許將會轉成了「信數據得永生」，一切交給沒有情緒的演算法來作決定。
　
非常有啟發性的一本書，值得好好細索與玩味。
2018.4.15

【觀片小感】澳大利亞記錄片《種族主義的真相》

週日上午在種花電信上選了這部記錄片《The Truth about Racism》來看。大體說來上，這部片子並沒有為我帶來太多有效的科學新知，只是重複著坊間流行的道德主題罷了。
　
這是一部由澳大利亞所製作的記錄片，主持人一開始便開宗明義說，要探討人類對於種族主義的科學研究——不過這老早就是一種常識了︰誰和我是「同一國」的，本來就是人類物種的天性之一。而這部作品所作的一些實驗，只是再度使用某些數據再加以證實罷了。而當中有一段在貨櫃區內互相開槍的測試，則顯得非常無聊——實驗者是想測試不同人種是否會開槍射殺對方，但在那種情境之下，大家全都是看到影子就開槍，哪來時間作同種族的判斷？
　
不過本片還是有一點令我有所收獲。這部片子找了四個人來作實驗︰澳洲原住民、澳洲歐裔白種人、非洲黑人移民、亞洲韓國黃種移民。實驗中設計，讓他們在很迅速的一瞥之下，看各種族者的眼睛照片，並要他們用某些詞彙來描述他們對照片的感覺。在最後的數據統計上，白種人代表（他自承是激進的白澳政策支持者）毫不意外地，對白人照片所下的「正面」詞彙較多、對於非白人的「負面」詞彙較多。然而其餘三個人，卻完全不是這種相反對應︰他們三位非白人，無論看到白人或非白人的照片，都沒有明顯地正面／負面偏向。
　
這點十分有趣，只是本片根本不作分析。我認為，在澳大利亞（以及世界大部分互有流通的區域都一樣），即使是非白人的人種區，媒體與流行文化老早就將白人的觀點注入進來了。換句話說，非白人社會已經普遍接受了白人的觀點，所以具有更多包容多元的人種觀；而白人區原本就是世界主流，「多元」在其生活圈裡當然不是必要的元素。文化的強勢與否，才是能夠超越種族歧視的天性要素。
　
本片當中有許多時候牽扯了道德爭吵（澳大利亞原住民當場哭泣指控白人），最後再一起聚餐擁抱，我只覺得是純然的做作，與科學研究無關。
2017.12.24

【讀後小感】《經濟學人104個大解惑》

這本書是由英國《經濟學人》雜誌的部落格上的文章，所集結而成的一本小書。基本上，本書的「解惑」程度，還稱不上是「專家等級」的科普研究，比較像是「記者報導」的解釋型式。所以當中有不少主題，對我們而言感覺有些遙遠（比如荷蘭人兼差比例、義大利足球球星的貼紙……）；而對我們比較接近的主題（比如亞洲各國對日本的好感度不佳，英國人搞不懂……），解釋得卻是搔不著癢胡言亂語。充其量，本書比較具有「增廣見聞」的作用，沒有讓我值得認真研讀（因為有些主題具有時效性）的必要性。
　
此外，由於我心中存有「偏見」，因此便在本書第 29 個主題「哪一國政府最愛向臉書討資料？」中，發現在第 95 頁上的圖表，明顯具有惡劣的操弄手法。一般來講，一張各國比較的圖表，在視覺上最引人注意的，當然是用「長條圖」的並列，來看出各項統計項目的高低比較。針對這個主題，我們自然預期圖表將用各國政府索討臉書用戶資料的數目，以長短差異的長條圖來表現其數字——然而本書作者，居然是拿「2013年上半到2015年上半」期間的增減百分比數據，來畫出各國的長條圖。所以呢，當我們瞥一眼這張圖表，發現在這項「羞恥指數」的統計中，以「阿根廷」和「巴西」兩國的 218% 和 128% 最顯眼。至於英國則是 92%、美國是 33%，代表他們「監控人民」的程度隨時間減少。這是什麼鬼呀！？單就數字來看，英美政府向臉書索取用戶資料一向都是數千數萬筆，而被這張刻意扭曲的圖表「批判」的阿巴兩國，全都只是一千筆上下。這完全是顛倒黑白的糟糕行為。
　
無論如何，本書還是介紹了不少各國的有趣數據。比如像 48 項主題，「美國人醫療支出大，壽命卻與智利人的壽命相仿」，十分有趣。（當然這項數據並沒有顧及到到餘命是「健康與否」……）看來壽命是無法靠著醫療手段來加以延長的。
2017.11.18

【讀書小感】勒龐的《烏合之眾︰大眾心理研究》

法國的學者，一向對於「法國大革命」抱持著不能苟同的態度。這本由勒龐（Gustave Le Bon）所寫的《烏合之眾︰大眾心理研究》，便拿了許多法國大革命中的群體行為，來為他研究「大眾心理」的各個命題來作為理論的佐證。大體說來，在舊的意識形態式微之後，「群眾」、以及群眾所提出的「民主」，便成了新世代的「神聖信仰」。但這種「群眾／民主」，比起過去的宗教、王權，常常是更加虛無縹緲的思想。在我們文明所自然發展出來的道德、自由、獨立思想，在集體之中是毫無地位可言的。
　
「1790 到 1820 年這三十年的時間，……我們看到最初是保皇派的群體變得十分革命，然後成為極端的帝國主義者，最後又變成了君主制的支持者。在宗教問題上，他們在這段時間從天主教倒向無神論，然後倒向自然神論，最後又回到了最堅定的天主教立場。這些變化不只發生在群眾中，而且發生在他們的領導者中。我們吃驚地發現，國民公會中的一些要人，國王的死敵、既不信上帝也不信主子的人，竟會變成拿破崙恭順的奴僕，在路易十八的統治下，又手持蠟燭虔誠地走在宗教隊伍中間。」
　
作者在本書當中，對於「群眾」是沒什麼好感的。他認為被聚集起來進行政治活動的群眾，只能夠進行破壞，因為在那種環境之中，一切事情都只能化作不斷重複的簡短口號，而不可能進行深入的討論與問題解決。作者還談到，大革命開始時，貴族們在群眾的熱情之中，同樣地樂於擁抱新的共和體制，「投下自殺的一票」，然後便被下一波更激烈的群眾給送上斷頭台。換言之，在群眾勢力高張時，連群眾的領導者都會失去他們慣常的理智。
　
我也是從法國的托克維爾書中讀到的，「自由」與「民主」這兩個標語，在許多層面上的互斥的。而能在現代社會中令群眾聽得懂的「民主」，便是「大眾的民主」。然而這種民主只會毀滅個人自由的本質。本書譯者序言中引韋伯的話︰「大眾民主的目的，根本談不上支配統治者。它完全為平等的精神所左右，對自由沒有表現出絲毫的尊重。獨裁制度是大眾民主惟一能夠理解的統治。」善哉此言！
　
我從小所受的教育幾乎是將「民主」等同於不可質疑的神聖詞彙，其實在歐洲的不少學者眼中，早就熟悉群眾的本質與民主的真相。看來鬼島還有很長的一段路，才能將這個「德謨克拉提亞（Democratia）」給拉下聖殿，好好地思索一番這當中的問題。
　
#以後我絕對不會無條件地將自由和民主二詞並稱
#嗡嘛呢唄咩哞不能拆開　#但自由和民主絕對要拆開談

2017.6.27

【觀片小感】法國記錄片《Google不告訴你的事》

看完了這部法國所製作的記錄片《Google不告訴你的事（l'empire google）》，近一個小時的篇幅，覺得還不錯看。
　
在瀏覽了種花電信架上的簡介，大概曉得這部片子應該會想要著重在「人民隱私權的侵犯」這個主題上。而在片中也毫不意外地出現了「覺醒青年」最愛用的橋段︰記者突襲 Google 歐洲總部作採訪，但卻被公司警衛給粗暴地擋在門口。不過，畢竟佛國人的覺醒度還是不足，因此本片看了並不會令人血脈賁張、集體上街進攻無良企業，只會讓觀眾再多加省思一番而已。
　
我個人認為，網路世界興起雖然改變了現代社會中的許多面貌表層，但骨子裡，那還是我們生物本性的正常發揮。Homo Sapiens，無論在哪個時代都是一種「社會化」的物種，與長臂猿這種除了交配外老死不相往來的生物不同。既然「社會化」是種天性，那麼「隱私權」的界限可以宣示到什麼階段，就是生物性和形上哲學兩方的妥協與抗爭了。
　
此外，我還想到另一個主題︰人類社會一定要有憎惡的對象——這也是「生物天性」的反應之一。因此當人們都愛用 Google 的搜尋引擎、以及它所提供的各種不斷推出的免費與方便的服務時，我們也必須同時找理由憎恨它，因為它避稅、它不准你對契約反悔，所以即使 GMail 提供人們免費的電子郵件，我們還是要發現「Google居然還幫你備份，侵犯到個人隱私，豈有此理！」，並氣沖沖地向他們提出抗議。
　
更有趣的一點，則是本片採訪了阿三吉 WikiLeak 的發言人，談到 WikiLeak 人員的 GMail 內容，Google 竟然洩漏給了美國的司法部。奇怪！當年 Google 不是為了堅持他們保障的用戶隱私，不惜和支那政府對抗，正義凜然地退出中國市場的嗎？我的大腦兜不上，這一定是哪裡搞錯了……
2017.4.23
https://www.youtube.com/watch?v=oXHR3oLb4Rg

【讀後小感】《把他們關起來，然後呢？》

這本書是我從圖書館的新書通報中，撈出有趣的書名而預約到手的幾本之一。當自己見到這本書的標題時，才驚覺到我頭內貧乏知識裡的大黑洞︰我對監獄系統，究竟懂得多少？雖然這本書的原書名是《Incarceration Nations: A Journey to Justice in Prisons Around the World》，直譯可作「監禁的國家︰一場監獄正義的世界之旅」，但商周出版社所給的「超慫」中譯本書名，卻直接點出了作者想表達的意圖。雖然我一向不喜歡譯名（或譯文）作太多的更改，但本書的編輯選題，以及中譯對內文中不少美國文化用語的精確註釋，令我覺得非常喜愛。
　
由於這是我首度正式接觸到「監獄學」的主題，所以對此議題，目前心中只有一大堆疑問，沒有太多個人的想法。然而作者所談到的許多處罰與監禁問題，令我回想起先前閱讀賈德．戴蒙的《昨日世界》一書。若談到「刑事犯罪」的部分，我們（包括鬼島與美國）所熟悉的社會主流輿論，不見得是想要「解決」業已造成的傷害現況，而是努力地要訴諸於「報復」的社會心理補償。這並不能算作錯誤的思想——畢竟，我們人類是靠著這種集體的社會生活規範，而一步步發展到了今天。從最早的、也是最符合人性的「同態復仇（以牙還牙以眼還眼）」，到「人性向現實妥協」的「傷人及盜抵罪」，基本上都是簡單易懂的罪罰問題。
　
然而，如果真的要再進一步推論下去，我們便得「人性少一點、理性多一點」地去探究，把人關起來（或者把人誅殺掉），真的「有用」嗎？答案一定是否定的（甭管那堆「廢死．不可」團的胡說八道……）。但人性就是如此。若不盡一切宣傳方式以鼓勵官方司法單位的繁刑重判，讓那堆可惡的大魔王遭受嚴厲的折磨，怎能夠撫慰我們這群善良百姓（ie. 正義滿滿的魯蛇們）的心呢？
　
---
本書作者的寫作基調，說實話，我並不欣賞。作者跑了九個國家，參觀當地的獄政與矯治現況。蜻蜓點水無妨，但通篇裡充滿了她的個人經歷瑣事與情緒點點滴滴，令我不耐。由於我的個人閱讀時間不足，因此總希望能由這類作品，看到深入淺出的論述，而不是一段段內容淺薄、未經精練的小說式情節。閱讀過半，我便以快速流覽方式，將後面幾個章節迅速翻過了。
　
藉由本書前方的推薦文中，我才曉得，原來我們國家對於「獄政」的主旨，其實是蠻合乎於「壓制人性」的進步思想︰「徒刑、拘役之執行，以使受刑人改悔向上，適於社會生活為目的。」也就是說，把犯罪者關起來，並不是要折磨他們，而是希望他們悔過，並在入監期間為將來回歸社會作好準備。不過，大家也都曉得，我們鬼島人們還是不夠「進步」，整個社會仍然抱持著自劉邦以來的長久華人思想︰刑事犯，關愈久愈好。「教化」云云，那是啥？只是用來在社群裡羞辱恐龍法官的負面套詞之一罷了。
　
有機會，我要再去撈些監獄學的書來讀讀。
2016.10.19

【讀後小感】卜正民的《為權力祈禱》

這陣子在閱讀加拿大漢學家「卜正民（Brook Timothy）」的《為權力祈禱︰佛教與冕明中國士紳社會的形成》。這是作者較早期的作品，和他這幾年來在宅宅間的歷史普及書籍相比，本書的「學術性」很強，言必有徵——所以讓一般讀者讀來也比較辛苦些。

這本《為權力祈禱》的主旨，我覺得可以與他另一本作品《縱樂的困惑》互相對照。卜正民認為，明代從肇建時期的社會，與中晚期的社會景像並不是一回事。從朱八八建國時代所立下的「大明是個農莊」靜態制度，到後來，商業繁榮、資本流通，骨子裡轉化成了另一種不斷變化的社會。而在這種轉型的過程中，出現「社會」向「國家」爭權的過程，並以「學術改革（王陽明／泰州學派）」以及「佛寺復興」的表像出現。

本書確實解了我個人過去的一些困惑。記得在傳統文人的書面記載之下可以明顯得發現到，自宋代以降，「佛教」一向是不登大雅之堂的玩意兒。然而書面的現象竟與我們幾百年來親身體驗到的氣氛完全不同。近代中國的「輿論正統」，是由獲取功名的知識份子所代代流傳的，也就是「儒學道統」；自然地，儒學不可能對於與其在思想上對抗的佛教，會有太多的尊敬可言。

然而近代中國由於科舉通行之後，「知識份子」數量大增，但這個群體能夠晉升的唯一管道——入朝當官——也愈顯狹窄。到後來，供過於求的現象便自然而然地出現。於是這群具有文化素養的知識菁英們，便逐漸轉化成了當地的「士紳」階級︰他們的少數或先人曾經獲取過科考的功名，但後來卻以地方士紳的身份致仕，並以新興經濟結合，成了另一種的地方勢力。對佛寺的捐贈，則是在朝廷中央所難以禁止的場域中，士紳們藉以取得地方勢力的一種方法。換個角度說，這是一種「地方向中央爭權」的軟性手段。不過正如我們都曉得的情況，中國的「大政府」思維太過強大，社會力量與國家力量的（微小）對抗，最終仍以失敗告終……

十分有趣的觀點。歷史並不是靜態的研究，也不是靠著王侯將相的英雄傳記能夠詮釋一切的。更多的時候，藉由社會與經濟現象的研究，反倒讓那些過去所發生過的時代，更生動傳神地重現在眼前。
2016.7.31

【讀後小感】記者個人旅行遊記《血色的旅途》

前一陣子在吉翁體育大學圖書館的新書通報中，見到了這本《血色的旅途︰權力、財富、血腥與兵工業，一場槍枝的生命旅程》。由於本書那麼長的一串副標題中，讓我聯想到多年前閱讀過的一本好書《一件T恤的全球經濟之旅》，於是便興沖沖地預約到手來閱讀。然而，我的整體感想是……「失望」。

想到某位老友曾對我說過︰「沒有不對的書，只有不對自己胃口的書。」相信本書應該會有很多人喜歡，因為作者「伊恩．歐佛頓」秉持他的作者風格，跑過全世界多個地方，每到一處，便以他自己的眼光，來描述槍枝對受害者所造成的痛苦災害。若以一位大腸滿滿的左膠讀者而言，有這麼明顯的大魔王（槍枝），覺醒青年應該立刻奮起對抗才是。

然而我是個愈來愈接受保守主義（Conservative）的中年歐吉桑，因為我認定「如何解決問題」，遠遠比「對抗壞蛋」更加重要得太多太多了。本書作者見到一大堆戰亂紛擾的開發中國家的貧窮與犯罪問題，以及已開發國家社會中的自殺與無差別殺人現象，然後很「合乎（他的）邏輯」推導出，如果沒有槍枝的話，問題不會如此嚴重。雖然我個人無從反駁他的「如果沒有槍，情況比較不嚴重」的思想，但這種烏托邦的幻想「假設」，本身就沒有什麼意義；除非能將人類科技文明中的火藥記憶完全抹除，否則拼命塑造大魔王的形象，充其量只是在凝聚意識形態罷了。人類都已經上太空，難道我們還得回去殺豬公嗎？

本書最值得一讀的部分，或許只有在第五部〈經濟效益〉中的幾章而已。畢竟作者的本行是記者，太過學術（心理學、歷史、科技、經濟）的部分不見得有能力處理，但統計數據卻是他們最在行的部分。279 頁談到，國際的槍枝軍火貿易值估計是 85 億美元，只佔所有武器交易量的 10%；這個數據少於毒品貿易產值的 3210 億美元、以及人口買賣的 320 億美元。正如我前面所提到的，作者提出的這幾個數值，若是抱持著解決問題的心態來處理，槍枝的擁有與否，宏觀看來，並非如本書作者全球旅行所見的首要之務。而在這部分中，作者同樣談到一件我老早就注意到的盲點，也就是槍枝的製造，可不是在自己家裡的車庫就能夠完成的，而是要透過工業的規格化製造才能完成。如果說，槍枝氾濫會造成人命的嚴重損失，與其罵東罵西，倒不如好好研究「經濟學」︰槍枝的生產與流動方式。——這正是我拿到本書之前對當中內容最企盼的部分（又回想到《一件T恤的全球經濟之旅》這本好書了……）。無奈本書作者拼命地報導，自己又跑到哪個國家去參加了哪個場景見了哪些可憐和可惡的人，作為其個人的記錄報導或許十分吸引某些讀者，但這卻遠非我想知道的部分。

總而言之，這本厚達 380 頁的書，我覺得差不多就像是《連市長當選後的某一天》一樣的文章，就是要讓讀者假裝自己是故事中的某位主角，然後看看這個世界的大魔王有多麼壞，是「發洩情感」的作用甚於「想要誠懇地研究與解決問題」的作品吧。

2016.7.3

【讀後小感】《菊與刀（The Chrysanthenum and the Sword）》

這是一本老書了，不過直到步入中年的我，最近才有緣一讀。這是商務印書館的簡體譯本。

本書是一位美國人類學家，在二次大戰後期，為了配合美國政府在戰後處理日本的決策，所作的一本日本民族的分析與介紹小書。——正因為這是寫給美國人看的，所以貫穿全書是帶著「美國本位」的觀點，也就是拿著曖昧不明的「我們美國文化」來比較「他們日本文化」，嚴謹性並不充分。即便如此，本書仍然對於最初的入門分析，具有非常大的啟發意義；因為這不過是本「給人類學圈外人士的速成手冊」吧。

作者 Ruth Benedict 在這本書中，提出日本人社會中最重要的，是所謂的「恥感文化」。每個人應當說什麼作什麼、不應該說什麼與作什麼，都有種「各安其份」的集體主義的建構。一當某人踰越這種規範，整個社會將對此人加以無形的壓力，令其感到「羞恥」，好讓整個社會重新復歸平衡。與此相對應的，美國因為基督教信仰，而使社會上人人帶有「原罪」。這是美日兩方對於「社會道德」的基本不同——日本的道德基於社會的「各安其份」，以「恥感」約束個人；美國的道德歸於「上帝」，以「原罪」約束個人。

讀到這一段，帶給我個人不少的啟發，但卻有更進一層的解釋。我相信，日本的這種社會恥感規範，係來自於他們長期以來的「封建社會」（非貶意）的重大影響——來與中國社會作個比較便十分清楚了。傳統中國，絕對不是對岸早些年所講的「封建結構」，上古的秦始皇曾廢過了一次「封建」，至宋代再度將傳統中國的封建給完全根除掉了。而所謂的「封建」，正是孔子那個年代所追求的那個世界︰「君君、臣臣、父父、子子」，也就是本書所謂的「各安其份」。每個人在這個社會所構建的階層裡，該怎麼說、怎麼作，都有一套完整的「規範手冊」︰儒家的《禮》。沒想到，這套「大同世界」並未在孔夫子的眼下發展，卻隔海到了倭島繁盛與開花。

舉個例子。在日本的小學生教材裡，《忠臣藏》故事賦予了強烈的道德意義︰一位志士，當自己的「直屬主公」與其上的「最高層君王」的盡忠行為有所相悖時，他應該如何才能破解這個矛盾呢？而在中國，早在這一千八百年前也發生了「田橫五百義士」的故事——然後就此成了絕響。可見得封建社會，中國文化老早就將它拋棄，而日本卻珍惜保留到了近現代。


此外，本書還提到一點，也解開了我長期以來所未想到的問題，仍是「中日文化之別」的一項重點︰家族的觀念。（所以說，我也跟作者一樣，是在作「文化比較」這檔子事……）在傳統中國，「家族」是以父系血統為基礎的共同體；而在日本，家族的定義比較狹隘，是以「直系血統」為基礎。

比方說，當一對夫婦雙亡之後，所留下來的遺孤，在社會所同意的規範之下，究竟是由誰來扶養。毫不意外，此時當由孤兒的「祖父母」來照顧，這完全合於生物特性。但是，當祖父母已經不在時，下一個扶養順位，就出現中日文化之間的不同了。在我所熟悉的中國環境中，旁系親屬（叔、伯、姑、姨、舅）負責收養，某種程度而言都是天經地義的事；被收養的孤兒與收養的長輩，可以維持原有的稱呼。然而在日本的文化中，叔伯姑姨舅對此是「完全沒有義務」的（也因此我才看懂《螢火蟲之墓》的親屬關係了……），使得未成年孤兒在不同親戚之間到處流浪成了許多創作故事的設定；若收養者與孤兒有了真實的情感，便需要再經過一道法定的「擬親關係」了。

因此，我也就瞭解到了，為何日本一向對於「長子繼承」這件事的重視程度，幾乎達了「神聖」的層次。只要長子繼承了父親產業，其餘諸子，除非再遭逢特殊變故，否則基本上就不屬於其父親這個家族的骨幹成員、而永遠處於旁支（因此才有「長尾景虎」無論如何都要成為「上杉謙信」這回事，為的就是要「合法」繼承……）。若要歸因於其更深一層的社會結構，應該就是日本式的封建，與中國古代封建的比較上，家族的「規模」大小完全不同所致。光看王莽世家、與謝安世家就知道了，「非嫡」、「庶出」完全不是問題，能力才是重點。


最後，本書還提到另一則日本對佛教的信仰問題。除了文字相同之外，日本民間對佛教的看法，是當今一切自稱「信佛者」所單獨擁有的︰人一死就「成佛」。而「輪迴」、「果報」，這些在日本文化中是從來不存在的。這些都是我先前未曾留意到的有趣現象。

十分值得一讀的小書。
2016.3.12