今年讀完的第一本書，《門牌下的真相（The Address Book）》，主題很有趣，是以「地址」作為切入關點，並以此描述世界多個城市的情況，並如本身副標題所述，藉以探尋身份、種族、財富與權力的種種。
本書作者的第一項立論，便是現代國家總是希望能夠盡量地掌握國民的情況，無論是政府要從人民身上抽稅徵兵、或者是施以教育衛生或其它福利。如果官員「找不到人」，那就難以構成國家組織的效果了。因此作者在第一章便談到，解決印度加爾各答貧民窟的方案之一，便是由 NGO 的「給無地址者地址（Addressing the Unaddrfessed）」進入幫忙。關於這點，其實中國有個十分傳神的詞彙，便是「編戶齊民」。當然，如何進行這種組織的形式，歷史與不同地域的巧妙各自不同，亦即執權者所能掌控到的基本構成單位到什麼層級。
由此觀之，我們便能看懂本書第三章談到「古羅馬是怎麼找路的？」的現象。用我自己的話，是古羅馬中央政府並不直接管理到「個人／公民」，而是由城市的各區自治體，以及「Clientes - Patronus」結構來進行的。若套用我們今天的觀點，在城市裡找路，即使連古羅馬人自己也會覺得荒謬到好笑的程度。
同樣地，本書作者寫到第七章關於日本街道時，我覺得情況與她在講古羅馬的情況是一模一樣的，也就是日本傳統以「町」為城市位置畫分的單位，所謂的「道路」並不是重點，只是區塊之間的分隔而已，除了重要大道之外，沒必要為所有的道路命名。但這一章裡，我個人就不能認同作者的見解了。她居然認為，日本人並不像歐洲或美國人一樣為道路命名或編號，應該跟「文字」有關——因為日文（包括漢字）是一個個方塊狀的單位書寫，與歐洲拼音字母是順著一條橫線上延續書寫的方式不同，才連帶造成這種特殊的現象。胡說八道！這幾乎是歐美作者容易出現的「東方主義」偏見誤謬了。人類就是人類，社會上的許多制度都有相同的功用，無論古今中外。過去，全球知識份子愛拿西方知識系統為基礎來套、並獵奇般地抓出東方文明裡的「怪現象」；但百年知識研究的累積下來，該是破除這種刻意的劃分方法了。我同意日本人的食古不化︰現代都市中，個人主義的生活早已是常態，卻還堅持著古老家族集中鄰里居住時的定位方式，確實是不合時宜了。
本書第一章的書寫方式，其實是很令我反感的——作者行文中，不斷描述她在異地的「冒險細節」，說真的，待我翻完這部分後，作者曾見過誰、和誰說過什麼話，那堆肚臍眼式的瑣碎細節，我一點也記不得，也不會想多加關心。幸虧後面的章節不再如此，而是老老實實地講述各個都市的重要演進與歷史變遷，非常值得一讀。
（P265）
曼德拉說，如果一個黑人來到英國人家門前乞討食物，女主人可能邀請他進屋，給他一片「薄到陽光都可以穿透」的麵包，以及一杯淡淡的茶；但是，若這黑人來到阿非利肯人（南非白人）的家，企圖從前門進入，女主人會對他嘶吼，然後叫他到屋子後方會面，女主人絕對不會邀請黑人入內，但會賞給對方一塊厚厚的麵包，塗上花生醬與果醬，且提供一壺又熱又甜的咖啡，再送一包剩下的食物給他帶回去分給家人。
——相當有趣的故事。英國人的虛偽又中標了……
沒有留言:
張貼留言