【讀後小感】輕小說《狼與辛香料 II》

這一集與前作的故事似乎類似︰男主角作生意時出了差錯，最後由女主角化身大神（おおかみ）懲罰壞人解決。中間再加上一大堆夫妻放閃的情節來作為調劑。第二集的主軸是男主角即將破產，藉著走私而起死回生；但有人想黑吃黑，老婆大人便出面擺平一切，然後繼續小倆口的歸寧之旅。

不知是譯文或者是原作者的問題，我覺得小說的場景切換的交待並不俐落，常常要再回溯一兩頁才能在腦中建立起敘述當下的場景印象。

對我這老骨頭而言，本作算是普普通通的作品。應該不會再追下去了。

【讀後小感】《幼女戰記．6》

這一冊的故事內容，若以劇情的進展來講，算是比較「溫吞和緩」的，主要在描述前幾冊所進行至今的國際大環境的沈澱整理。
　
主角所屬的陣營「帝國／萊希」（影射現實世界的德意志第三帝國）在整個戰場上節節勝利，但到了擴展至此的局面，卻無法「結束」這場戰爭；因為帝國對於大戰並沒有主體的戰略目標，受到理性戰爭的軍隊思想所引導，在從未考慮「遠征」的狀況下，竟然不斷地戰勝而將前線推進，同時也不斷地耗蝕掉自己的有限資源。因此本冊最主要的新劇情，則是南方「意魯朵雅王國」（影射現實世界的義大利）冒出，想要為帝國進行「國際仲裁」來終結戰爭……這一冊當中，沒有發生決定性的戰役——頂多是女主角（某大叔）的魔導大隊與戰鬥群四處奔波幫帝國「救火」罷了——本冊倒是作者描述了「瑪麗蘇」的無能與天真——原本我以為作者創造出這個「為報殺父之仇」的角色，是作為與女主角（某大叔）「譚雅」的「命定 Rival／好敵手」而存在的，看來根本不是；瑪麗蘇只有描述不懂戰局的單純無腦年青人的作用罷了。
　
雖然乍看之下這第6冊略顯沉悶，不過我卻還蠻喜歡第四章中帝國將校之間的交談。作為信奉自由經濟主義而轉生的女主角（某大叔），她（／他）發現帝國在這場大戰中已經處於相當不利的局面了。在本書的 285 頁裡，作者在邊條處引了所謂的《協和號效應》︰
　
當把鉅額資金投入規模超大的專案之中，最後卻發現「啊，這不行啊」時，該怎麼辦？
現在放棄的話，「投資金額」就全都泡湯了！只能把剩下的錢投資進去了！只要一再增資，就一定會有辦法……協和號效應就是指在這種心理下，將預算投入注定失敗的專案之中，然後就彷彿理所當然似地邁向失敗的過程。
由來是因為，作為緣由的「協和式客機開發計畫」完全就是這種感覺。
　
而她（／他）的同僚們，卻無法跳出這個坑洞，認為「議和」等同於「投降」；若與敵國商議「回歸大戰之前的狀態」，那是將犧牲至此的成果完全拋棄的不負責思想。這段情節非常有趣，令我不禁想到日本在廿世紀前半發動的戰爭，似乎也有類似的困境︰懂得如何在戰場上取得勝利，但卻不懂要如何結束戰爭，最終只能為自己帶來毀滅。
2018.12.2

【讀後小感】《幼女戰記．5》

又 K 完一本「不像日式輕小說」的日本輕小說了（每冊都厚達四百頁）。這一集的故事，女主角（某大叔）已經晉升為中校，並帶領她的老班底魔導大隊，擴編成帶有步砲裝甲部隊聯合編制的「沙羅曼達戰鬥群」，向東線戰場的敵人共產主義的「聯邦國」（影射現實世界的蘇聯）發動作戰。劇情發展到目前為止，大體上還是遵照現實世界的二戰發展︰西線打垮了「共和國」（影射法蘭西）且餘黨竄入北非殖民地，西北海峽與「聯合王國」（影射不列顛）進行海上僵持，東線則去打那腹地廣大的「共匪」。不過，本書最末章，主角所屬陣營為了不讓軍隊在冬天的聯邦國（／蘇聯）給「融化」掉，於是便在當地扶持分離主義的民族政權 ( 由書末地圖看來，故事裡的這個自治議會應該影射波羅的海三國... )——這部分倒是與現實不同，二戰蘇聯可沒被德意志裂解出所謂的傀儡國︰或許，作者想從這裡開始「改變歷史」了？
　
在閱讀這部小說時，我常常在懷疑，作者 Carlo Zen 是不是真有在社會的民間企業上過班？要當個軍武宅或經濟理論宅並不難，但本書除了描寫女主角（某大叔）在戰場上幾乎是「無敵」的之外，花了更多的篇幅在這個架空的世界裡鋪陳他對「組織運作」的想法；雖然是理想化的情節，不過公司人事的各種上下應對、與不同部門間業務的協調衝突，也是《幼女戰記》故事中的一項鮮明的特點。一般輕小說描寫龍傲天式的主角，大部分只著重在戰鬥與策略（套路滿滿，順便燃燒48763小宇宙），至於他們要不要吃飯睡覺與休整，好像資源都能從天上掉下來一樣簡單，頂多一句話帶過。但本書在後勤方面與人事組織的著墨很多，非常有趣。
　
這一集的「存在 X」又沒有出場，而女主角（某大叔）的所謂宿敵「瑪麗蘇」還是一樣沒什麼用。十分奇特的反套路的戰爭輕小說。
　
---
順道一提，在閱讀本書時，突然想到一個問題︰為何莫斯科的「羅西亞（Rossia/Россия）」在建國之後，幅員永遠都是那麼大？即使廿世紀末期，蘇聯解體之後產生出一大堆傳統古國，但以莫斯科為本體的羅西亞國，還是大得離譜？
　
相較於歐羅巴和中東各地，不斷無性裂解出一大堆小朋友國家（而且現在還沒有停止的跡象…），羅西亞國實在太不正常了。近代羅西亞的封建土豪，基本上也沒有明顯地偏少。分離主義為何無法在此有所成效？
　
我自己從鬼島、突厥國、巴拿馬的例子，猜想主要的因素，可能還是「外部勢力的整蠱力道」的大小吧。因為近代以來，都只有俄國去欺負整蠱別人，自己還從未真的被外部列強給整過……
2018.11.29

【讀後小感】《幼女戰記．4》

上次看小說第三冊已經是一年半前的事了。和先前的印象一樣，本書作者 Carlo Zen 的寫作技法，我個人並不喜歡，主要的問題在於「描敘者的觀點切換」太過混亂，常常出現前一句話是以第三人稱的視角敘述，下一句話便突兀地切換轉成了第一人稱的觀點。
　
然而，本書吸引人的特點，應該還是故事中想表現的世界觀相當龐大。雖然本書骨子裡跟日式「穿越異世界成為龍傲天」的基本開場十分類似，既然現在都有宅男穿越到異世界的史萊姆建國記、打電玩穿越到異世界的不死骷髏、寫程式穿越到異世界收後宮旅遊等等，這部《幼女戰記》則是「某大叔穿越成為金髮魔導師幼女」的設定。不過，本書作者倒是想表現許多軍武戰爭的「硬核」，因此這部《幼女戰記》重點並不會只描寫女主角（某大叔）去蹂躪敵人的情節，更多的是放在軍事組織的運作上。另外，本書也可以看作是作者對於現實世界「第二次世界大戰」的評析——因為主角（某大叔）所屬的陣營「帝國／萊希」是影射德意志，西線的「共和國」影射法蘭西，海峽外的「聯合王國」當然是影射不列顛，北方的「諾登」影射北歐挪威瑞典，東線的「聯邦國」影射蘇俄，遠方海外的「合州國」則影射現實世界的亞美利堅合眾國。就在女主角（某大叔）具有我們現實世界歷史的知識條件下，由她（他）來看待這個異世界的各國軍事政治外交與互動的種種。
　
本書接續前一冊的故事時間線，帝國突破萊茵前線打敗共和國，但卻讓共和國的戴．樂高在北非殖民地成立流亡政權（TV 動畫版停在此處）之後，女主角（某大叔）和她（他）的魔導大隊被派任到東戰線去擊敗「共匪」（不知原作的用詞是否如此）。作者 Carol Zen 很明顯地討厭共產主義，在本冊裡藉由女主角（某大叔）之口，對這群「共匪」罵個不停。這讓我懷疑到，如果本段情節要作成動畫，或許 PRC 的胱電線局會下令禁播吧……
　
第四冊的「上帝」沒有出現，所以女主角（某大叔）的瀆神情節就沒有機會加以發揮了。
2018.11.25

【讀後小感】司馬遼太郎的小說《坂本龍馬︰幕末第一豪傑》

終於啃完了這部由司馬遼太郎所寫的八冊長篇歷史小說《坂本龍馬︰幕末第一豪傑》。這套由「萬象圖書」譯自於《竜馬がゆく》的早期中譯本，雖然內文出現「坂」這個非正統中文字時常常落字與重疊，但與近年新出的「遠流」譯本相比，萬象版的每冊前面都附有八頁彩頁，作為書中描寫到的各種歷史相關資料的照片，可見編輯者十分用心，遠勝於遠流版新譯本。
　
就「小說」而言，我覺得這部小說寫得還算不錯。作者收集與參考各式史料作了相當的工夫，讓讀者在閱讀故事的趣味之中，順便接收了作者對歷史材料的探討。有點像是古羅馬 Suetonius《十二凱撒傳》，在敘述傳主的故事時偶爾會跳脫出來，夾雜一段作者聊天似地談到相關史料的追尋與討論。
　
但我也曉得，拿精彩有趣的小說來當歷史教材，只能算是「初入門」的方便法門，絕不能夠因此踰越份際。雖然我對日本歷史的認知完全達不到研究的水準，但就作品本身的描寫方式，我還是見到了很強烈的「正邪區分」筆法，也就是對主角一方的愛憐、以及對其敵對一方的偏見。比如在第五冊講到了池田屋事件、御門之變之中，是兩派勢力之間的武力衝突，但小說卻將一派描寫得邪惡殘暴與顢頇無能（幕府方），另一派則是正義高尚激昂悲憤（長州方）。正如我常講的，殘暴和顢頇是互斥的，一個無能懦弱到底的德川政府居然還能擁有強大的新式海陸裝備，真的是存在於小說故事、而非現實世界的真相。至於長州激進派處處殺人的恐怖活動，因為他們都是正義的一方，所以在本書中當然就「和諧」了。
　
至於小說裡不時表現到，當時的日本快要被西方列強併吞了、快要亡國了，因此志士們要快點推翻幕府統治，才能避免亡國。由於我生在 #有民主真好 的鬼島，從青少年起就親身見聞過多次的選舉活動，本島政治人物也是成天在嚷嚷著「國家快滅亡了，所以選票要投給○○○」之類的標語——想必永遠都將如此。因此我愈來愈感到懷疑，當時的西方列強（英米佛露四國），真的有打算直接將這塊倭國四島拿下來嗎？現在的我，是抱持否定的。知乎上，有網友分析到，列強們與其一天到晚跟各個藩國折騰，倒不如容許一個親西方的政權出來，幫他們看管遠東的利益。這個觀點，我覺得挺好的——至少說服了我。
　
而在第六冊中，龍馬在長崎建立的「龜山社中」，向來在描述其事蹟的正統史觀上，都說這是日本近代第一次的「現代化股份有限公司」，其實我一向對這種溢美抱持著懷疑的態度（歐亞大航海貿易至此都已經兩百年了，共同籌資入股所建立的民間公司，在當時早不算什麼新鮮事。中文的「公司」這個詞就是源自於此……）。要作個現代化的比擬而言，「龜山社中」，與其說是一家具有現代意義的股份有現公司，不如說這是一個新設立的「黑幫團夥」，幫忙官方進行走私的勾當罷了。 小說裡提到，長崎人當時有「龜山的白褲」一詞，便源自於社中的這群小混混成天在街上暴力鬧事打架。更明白顯示出來的，則是組織內的那位「賣饅頭的長次郎／近藤長次郎／上杉宋次郎」悲劇︰由於他想脫離組織赴英留學，便被迫切腹；因為要加入龜山社中時，成員必須立誓不准為了自己的理由而私自脫離，所以長次郎被發現的「背叛」，必須以死加以制裁。——喵的，這不是黑道，什麼才算黑道？這種缺乏人身自由的團夥，跟他們敵對的新選組有何區別？更不用說在「後序」中還談到，當龍馬被暗殺死後，他那群海援隊的小弟們認定了是紀州藩下的黑手，於是也不循求法律途徑，便直接殺入人家的宴會廳中報仇……
　
在閱讀過程之中，雖然作者熱情洋溢地用盡一切華美的詞彙，認定龍馬才是奇蹟似地建立起現代日本的第一偉人，但滿腦酸腐思想的我卻不能夠完全同意。實際推動歷史演進的，還是需要所謂的「腕力」（岩明均在《歷史之眼》中的名言）。換句話說，對於一個在社會與經濟上沒有「腕力」的脫藩浪人，要說他真的是建立起新日本的最大功臣，倒不如說他是在那群政經重要人士之間穿梭的媒介「之一」吧。我並不否認其人的志向遠大與廣結善緣，但在歷史的進程中，龍馬只算是扮演了一個重要配角罷了。所謂的「薩長同盟」，實際上啥實事都沒幹，只不過是薩摩消極地不再支持幕府打長州；所謂的「大政奉還」，真正決定的還是薩摩出兵靠槍桿子作後盾，更不用說後來還是打了一場內戰。
　
---
無論如何，這是一部很好看的小說。
2017.12.10

【讀後小感】《永恆之王︰風中燭》

由於懷特的這部「亞瑟王故事」，已經算是 N 次創作了，因此在這系列的最後一部小說中，亞瑟王是完全「默認」了王后和蘭斯洛兩人的姦情（呃……換個名詞，用「非婚姻愛情」可以嗎？）——我只能說懷特版的亞瑟在感情問題上，簡直跟「聖人」沒兩樣了。相應的，則是這兩位偷情的男女也都與綠巾國王擁有崇高的友情，這三人可以說是「多元成家」的模範呀。
　
所以為了將劇情安排回到傳統的「敗亡」，也就是亞瑟「萬不得己」要舉兵和好友蘭斯洛對戰，重點就不能擺在我們這群「凡夫俗子」的婚姻獨佔慾，而是要訴求到「血親復仇」這一項——因為蘭斯洛在拯救王后的過程時，亂軍中殺掉高文的三個同胞弟弟。為了維持法律，因此亞瑟只能帶領英格蘭和洛西安聯軍，渡海攻打蘭斯洛在大陸上的城堡，如此一來，故事才能觸發莫德雷的叛變。這部小說最後，停筆在回軍平叛的亞瑟王，與其私生子莫德雷即將展開最後一戰的前夜……
　
正如前面所說的，懷特版的這部《永恆之王》是作者自行的創作「偽史」，是將公元五到七世紀那段模糊不清的「傳說」，重新安插編整成為中世紀諾曼人征服英格蘭後的時空。在故事中，亞瑟王的角色與功蹟，是終結了混戰不已的封建中古英國。因此，《永恆之王》將亞瑟講成是「民法的建立者」，並且藉由亞瑟之口，表達出作者本人對於歷史上統治者的期盼。
　
就故事性而言，這四冊的小說之中，亞瑟王真正可以稱作主角的，或許只有一冊半而已（《石中劍》一冊，以及《空暗女王》半冊）。剩下來的這兩冊小說，真正可以算作主角的，早已被代換成了蘭斯洛——《風中燭》自然也不例外，所有冒險與談戀愛都由蘭斯洛來演，亞瑟再也不上場打架（連最終的父子決戰也沒了），只扮演鄧不利多在必要的時候出來講講智慧箴言。順著《永恆之王》的四本小說次序讀下來，只讓我覺得亞瑟的形象愈來愈模糊、蘭斯洛的存在愈來愈強烈。如果照作者的編寫方式，我覺得根本不用分四冊，只要拆成兩書即可︰《亞瑟變形記與英格蘭統一戰爭》和《蘭斯洛特傳奇》。
　
總而言之，這部小說並不「典型」，作品將作者個人的各種知識給統包進來，卻無法跟一般常見的作品題材（英雄冒險、歷史、風土、軍武、奇幻、愛情、……等等）有共同的閱讀觀感。
2017.9.4

【讀後小感】《殘缺騎士》

看完了懷特版亞瑟王傳說系列的第三部小說《殘缺騎士（The Ill-Made Knight）》。整體上說來，這段故事與前兩冊不同，主題相當「灰暗」。而我個人特別偏愛這種寫作的基調。
　
本書的「主角」，被代換成那位有名的「蘭斯洛（Lancelot）」，亞瑟王不過是個戴綠帽的配角。《殘缺騎士》從頭到尾，都在描寫蘭斯洛的奇遇冒險，以及他心中對於關妮薇王后的愛情、對於亞瑟王的尊敬、對於上帝的虔誠、對於情婦伊蓮與私生子的責任，在種種情緒的交錯痛苦掙扎之下，如何度過他由少年直到中年這漫長的二十多年的時光。
　
以前就想過，如果故事的主角從頭到尾都沒什麼「改變」，那麼那則長篇故事，只能以觸動讀者的「崇拜」、而無法讓讀者「代入」。前不久看的甄子丹版的電影《葉問》，三集的主角，大概屬於這一範疇︰故事一開始的主角是道德完人，故事結束時的主角仍是道德完人。在我的年少時代，也愛看這種故事。但隨著自己步入中年之後，卻逐漸開始更加欣賞「主角會改變」的故事主旨，無論是由「好變壞」或「由壞變好」，主角在開始與結束，是兩種不同形象的人了。
　
因此這部《殘缺騎士》中，主角蘭斯洛的心境，從頭到尾都在不斷地改換；而反應在現實上，他又不斷地打破他的原則。他不想背叛亞瑟王，最後還是背叛了；他不想與王后維持那場畸戀，最後還是耦合；他向情婦伊蓮承諾將陪伴他們母子，最後還是離開了；他在追尋聖杯過程中感受到了神的恩典，最後還是屈服在塵間的欲望。這種主題若寫得不好，讀者只會覺得主角是個人渣。但這篇故事裡，作者很用力地刻劃了主角的心境轉變、以及他因此而受到的內心煎熬，使得讀者更有將讀書時的感情「代入」依據。
　
不過我比較覺得奇怪的，是作者在書中不斷強調中古原版傳說——比如他直接說他要略過亞瑟帶兵攻打羅馬的這一段，並在自己的書中還提醒大家，關於這段事蹟要「去看馬洛禮的書」——彷彿他這套書只是正版書的一個通俗注本一樣。難道作者不想要「獨立」嗎（笑）？
2017.8.27

【讀後小感】終於回歸成人題材的《永恆之王︰空暗女王》

與第一冊的《永恆之王︰石中劍》那厚達三百頁的篇幅不同，這部懷特版的《亞瑟王傳奇》第二冊，故事時間已經讓主角成為年輕登基的英格蘭國王，進行他最重要的「王位保衛戰」︰在畢德格連與北方十一國王聯盟進行一場會戰。不過，本書有另一半的篇幅，則是交雜著安排，讓佩林諾國王和另兩位同伴，在法蘭德斯與蘇格蘭等地，進行一場場胡鬧搞笑的冒險。
　
我在閱讀第一冊時，還在懷疑作者如何安排亞瑟家族那亂七八糟的婚配關係，因為第一冊完全是寫給小孩子看的童書。不過看完了這第二冊，才發覺我自己是「多慮」了。懷特一開始便藉由「加文」四兄弟的對話，直接將烏瑟搶人老婆的事情講出來了；最末一章，也直接安排讓亞瑟受到誘惑，和他的異父姊「摩高絲王后」同床（即將生下未來的大魔王……）。雖然很慶幸作者沒有避諱這個成人主題，但總擔心若有兒童開開心心地看了第一冊之後，見到這續集後是否會產生心靈扭曲呢？
　
本書的兩條故事線，先不論那條用來開心的「愉快的佩林諾國王與他的夥伴的冒險」，比較嚴肅的「亞瑟戰爭」題材，作者在遵循傳統的敘述上，也加入了不少「新意」。首先，懷特推翻一般的學術領域，直接把「烏瑟–亞瑟」的這條王族，設定成為「威廉入侵」之後的「諾曼人」了。這麼一來，懷特版的亞瑟王故事，一下子便延後了五百年。但這麼一來的好處，則是可在書中介紹英國的諸民族源流，並闡述作者對於民族意識與戰爭的想法。
　
此外，本書關於戰爭進行的部分，作者也好好地幫我們「複習」了歐洲中古騎士之間的戰爭進行方式︰步兵是一般人民，騎兵是貴族。貴族之間，並沒有想在戰場上殺得你死我活的需要，擄獲之後要求贖金是一筆好生意。所以《空暗女王》中的亞瑟，則是實施了「戰爭」的復古概念︰直接殺掉對方的騎兵／貴族／統治者，不再拘泥於長久封建的治理方式。所以這正是他在這場戰役中能夠大勝的主要原因之一（另一原因，是他擁有法國的援軍）。
　
總體說來，和前一冊比起來，我比較喜歡《空暗女王》的故事。當我們無法適應於《亞瑟之死》那繁雜零散的故事閱讀時，懷特的這個版本，確實可讓我們立刻進入並熟悉這段傳奇。
2017.8.20

【讀後小感】懷特的《永恆之王︰石中劍》

幾個月前由網友侯大那邊，才得知了這部在廿世紀中葉由英國作家懷特（T.H. White）所寫的「亞瑟王故事」。於是找了機會自圖書館那邊借來看看。
　
在閱讀這第一冊的《石中劍》時才曉得，這部作品並不是想要按步就班地重述那古典的亞瑟王傳奇，而是在作「同人誌」式的新創作。在懷特版本的這部《石中劍》裡，三不五時就會蹦出「跨時代」的奇妙元素，作者常在行文中拿他廿世紀身旁的某些人事物等詞彙摻雜其中，甚至於「羅賓漢／羅賓森」也成為好幾個章節的主要角色了。《石中劍》裡的廿四章，只有末尾的兩三章節才進行那有名的「石中劍」的橋段，其餘的二十幾個章節，全都是作者幫「少年亞瑟」補上的故事，除了「佩林諾國王／飲水獸」取自古典的亞瑟王傳說之外，大多都是這個小孩主角變身為各種動物時的奇幻遊記。
　
不過，當我驚訝於懷特版本的「亞瑟王故事」與我腦中的印象並不相符時，我也不禁懷疑到自己的「印象」其實也不見得有所謂的「官方版本」地位。正如目前最完整的「馬洛禮版」的亞瑟王故事，我在閱讀到正式的中譯版本之後才發現，馬洛禮版本也同樣出現嚴重的「時代不符」的現象。姑且不論有無「亞瑟王」這號人物，歷來皆公認該傳奇所產生的時代，應該在羅馬放棄不列顛島（五世紀）到撒克遜人統治的時代（九世紀）之間。因此《亞瑟之死》當中諸騎士的冒險之中，三天兩頭就在搞那中世紀才出現的「馬上比武」，代表馬洛禮同樣是拿他身邊所熟悉的事物，穿越時空套到他筆下的古典英雄身上——所以馬洛禮和懷特兩人的創作方式，在這方面倒是異曲同工的呀。
　
懷特版的《石中劍》的書寫方式比較像是「童書」，設定的讀者也是兒童，所以故事基調大概也遵循著「給小孩看」的方式進行。因為本書尚未介紹到亞瑟的「身世」問題，我很期待懷特將如何把烏瑟的「不倫」安排符合為現代兒童們的道德版本。
　
---
此外，本書談到「馬上比武／重裝決鬥」的真相，十分具有考據方面的啓發。試想一個全副重裝的騎士，總體重至少有 140 公斤，我們怎麼能期盼他能像電視電影所演出的那般敏捷？第七章在描寫佩林諾國王和格魯莫爵士的戰鬥，實際進行中，大概會像是常見的現代戰鬥影片中的「慢動作播放」吧——而且，即使打得很激烈，在當時的武器與那副盔甲的保護下，一般來講也不太會出人命的。果然這是中古騎士們愛玩的「運動」，而不是你死我活的「格鬥」。（當然，一個不小心，還是會有人死翹翹的啦，否則就不會有亨利二世的悲劇和諾斯特拉達姆斯的妖言傳世……）
2017.8.13

【讀後小感】愛特伍的《使女的故事》

出於對今年播映美劇的好奇，因此上了圖書館將這部由加拿大作家「瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）」的小說《使女的故事（The Handmaid's Tale）》給借回來看。或許我是第一次接觸這類型的小說吧，因此讀來總覺得「戲劇性」不太能說服我。
　
對於這部小說，我會想到的類比，比較像是《1984》、《華氏451度》，也就是所謂的「反烏托邦」的類別故事。因為這類型的小說，通常都有很繁複龐雜的背景設定，而且作者會將我們慣常的某一個「點」的觀念，加以硬生生的反轉，接下來，再讓這個世界會演變成某種特殊怪異的模樣。
　
《使女的故事》的觀念反轉點，便是「如果社會人口的生育率降低到很嚴重的程度」的時候，社會將會變得如何？在這部小說當中，作者便創造出了「基督宗教基本教義派（雅各之子）」興起，發動政變推翻美國政府，重新建立了一個「基列」的政教合一的國家。在這個國家中，女性被分成幾個階級，以「具有生育能力」為當中的重點。女主角（本名不詳的「Offred」，但 2017 電視劇賦予了「June」這個名字）則因為具有生育能力而成為當中的「使女」階級。小說描述的這個極權社會，便照著這種背景運作，發生了各種殘酷的事件。
　
這部作品令我覺得不容易閱讀的原因，在於它的表現體裁上。基本上，這是一部「第一人稱」的寫作，也就是由女主角所作的記述而成。但由於作者想要呼應本書最後一章，也就是要塑造出「這是出自於百年前某批錄音帶中的自述，並經過內容編輯整理後結果」，為求故事的真實感，所以全書描述內容的凌散是合理的。——如果我不是已經看了6集美劇，那麼要讀懂小說前面幾章的設定，可能要耗費更龐大的專注力才行……
　
當然，以我們今天優秀的「後見之明」，回過看這部 1985 年的「未來小說」，很容易看出當年創作時的問題所在。本書的一大重點，也就是國家為了「製造新生兒」的方式，是把具有生育能力的婦女集中管理，無視於這群婦女的意志與人權，並用國家力量將她們分配給上層階級，好讓她們能夠幫社會菁英產出優秀的下一代。歷史上曾經發生過各式各樣的「社會優生學制度」，但這部小說的「使女（有生育能力婦女）配給」的設定，我並不太能夠接受。照經濟學的進度，稀缺資源會變得非常昂貴，因此若真的發生這種社會條件，「使女」應該會成為社會裡最尊貴的一群人、甚至成為整個國家的統治階層才對。當然，作者對於本書的許多創作概念，應該是來自於她當年所知的「伊朗伊斯蘭革命」的類比而來的；這或許有很多是來自於歐美主流對那陌生社會的偏見折射。
　
無論如何，這部小說還是提出不少令我們耳目一新的觀點思索。
2017.5.27

【讀後小感】不像輕小說的《幼女戰記2》

剛看完動畫，於是便到圖書館去借原著小說來看。然而第一集已在書架上「消失」了，因此只能從第二集開始看起。本書的故事，是從女主角（某大叔）已經成了魔導大隊的指揮官，並從達契亞的「郊遊」開始寫起，經過北方戰場（諾登）的敵後登陸戰的勝利之後，一直到了西方萊茵戰線的撒退戰作為本書故事的結束。
　
這部小說給人的第一印象是︰完全不像時下的「輕小說（Light-novel／ラノベ）」，一冊書居然有五百多頁！作者在後記當中，也自我嘲諷了一番；當然包括他所取的這個「政治不政確」的書名——因此在對岸的支那大陸上，本書必須改名為《譚雅戰記》以免遭到官方的河蟹。
　
與改編的動畫內容相比，原著小說有幾點不同︰
　
1. 原著小說當中，作者個人對現實世界的「吐嘈」篇幅非常多，一堆歷史事件與人物，常常作為女主角（某大叔）的心中獨白而佔了相當大的篇幅。作者常把美國的麥克阿瑟拿來開涮，並對於共產主義社會中的經濟浪費十分不爽。
　
2. 正因為小說有較多的女主角（某大叔）的評論，因此動畫裡頭便減少這種不適合作為「影像化」的橋段，並大量增加女主角（某大叔）魔導團隊與敵人戰鬥的場面。因此，瑪麗蘇的老爸，在這一集的小說並沒有太多著墨，連被女主角（某大叔）戳死都不太醒目；但在動畫裡卻，瑪麗蘇的老爸卻成了女主角（某大叔）在這段期間內的重大對手，有好幾幕轟轟烈烈的對抗場景。
　
3. 小說裡頭，女主角（某大叔）在戰場上常常在心中盤算，如何才能將部下作為「肉盾」而讓自己保全。動畫裡，這種心計被刪掉，只見到女主角（某大叔）身先士卒、親身上前——小說描寫到，因為魔導師這種快速飛行的目標，衝第一個並不容易被敵入炮火打中，反而是其後的跟隨者才容易被炮手瞄準修正而喪命……
　
4. 關於「亞雷努屠城事件」。小說中，女主角（某大叔）是在長官面前倡議「鑽法律漏洞」，以規避「屠殺非戰鬥人員」的問題。但這樣的劇情可能對悠木碧太殘忍了，於是動畫裡頭，女主角（某大叔）則是「被動地」接受長官的指令，千百個不願意地去執行屠殺平民的命令，完全洗白了。
　
5. 北方的協約同盟政府崩潰後，政府評議員搭乘聯合王國（影射英國）的潛艇流亡過程當中，被女主角（某大叔）碰巧遇上並擊沉。由於這段故事牽涉到國際之間對於「中立國」的法律討論，因此動畫全刪了。
　
---
這部作品的故事，完全地符合了軍武宅的興趣，主角沒有太多戰鬥方面的敵人，因此重點可以擺在更大層次上的國家總體局勢討論上。
　
不過就「小說」的文字來講，我覺得這並不是一部「好」的小說。主要的問題有兩方面︰
　
視角轉移混亂與突兀——主角第一人稱、第三人稱、某配角的觀點，常在同一節的篇幅中任意切換。
　
想要強調重點的「文字癌」太多——「如字面上的意義」這個詞用得太泛濫。以前學長在設計海報時告訴過我的︰「如果所有都是重點，那就沒有重點了」。
2017.4.11