2020年9月13日 星期日

【觀片小感】《啄木鳥偵探所》12話完結

 最近才補完了這部前一季(2020四月)的小說改編番組《啄木鳥偵探所(日文原標題為「啄木鳥探偵處」)》共 12 話。整體說來,這是一部不太像推理的推理作品。

《啄木鳥偵探所》的時間設定在日本所謂的「文明開化期」,也就是差不多在十九世紀末到廿世紀初期、整個社會還沒被軍國主義對外戰爭給搞得雞犬不寧的新舊交替年代。主要角色是以幾個外地入京的窮困文人的生活為主。歌人「石川啄木」由於自覺有推理的才能,於是在出租宿舍「蓋平館」掛上了「啄木偵探處」的牌子,開始接受各種疑難雜事與謀殺偵查的委託。當中所出現的許多角色,都是同一時代初出茅廬的文學創作年輕人——不過或許我對於日本文學不熟,因此除了戲份最多的「石川啄木」和他的好基友「金田一京助」、以及偶爾出現的腳氣病大師「森鷗外」之外,其餘的都沒留下什麼印象……
雖然這部作品的標題以及分類帶著「偵探/推理」的名義,但它的內容……可以說完全不像我們印象中的推理。比如當中有一件青樓女子的凶殺案,主角和他的朋友互相推理是對方所為——結果是該女竟然是「自殺」(這是推理劇的「大忌」吧,任何精巧設計全都沒意義……)。主角愛上的某位女士無法接受丈夫販賣幼童獲利,結果主角卻揭露出她的詭計、造成她被丈夫所殺、壞人繼續逍遙法外(偵探劇就算不遂行正義,好歹不該主動幫助惡人吧……)。至於橫跨全 12 話的「告發者X」,雖然最後的真相出乎我的意料,但且不說推導過程完全出於偶然,結果這位幕後的藏鏡人竟然只是「教唆自殺」罷了,真有著「為誰辛苦為誰忙」的感慨。
LindenFilm 算是小型的公司,畫面品質普普通通(不過背景倒是非常有種夢幻的氣氛);而本作的故事性並不很強,重點擺在主角兩位朋友之間的對比(輕佻任性的天才–認真善良的老實人),也算是可以一看的小品吧。

2020年9月9日 星期三

【讀後小感】杉山正明《遊牧民的世界史》︰矯枉過正的大漠觀點

(aNobii 2012.11.4 舊文歸建)


我並不太清楚這位日本作者杉山正明在學術界的地位如何。這位想要為大漠游牧部族在歷史地位發聲的想法,是十分值得推崇的,因為「中原正統王朝中心觀點」,一定會有許多偏頗與扭曲的。但對於「漢匈關係」,作者在第三、第四兩章的講法,卻絲毫說服不了我,反而讓我覺得根本是「矯枉過正」。雖然作者可能未自覺到他的論述方式︰主角(匈奴)是歷史的聚焦點,一切歷史的發展都是繞著主角進行的,只要文獻上有所不符,那就一定是配角(漢朝、後世的中國人)為了民族情感而遮蔽或扭曲了史實。

劉邦在白登山被冒頓打得灰頭土臉,這應該是史實;透過陳平的外交斡旋,其後漢朝對北方匈奴稱臣,這也應該是史實。但這時候的漢匈關係,絕對不是像作者一路推衍下去的詮釋,說「漢朝是匈奴帝國的附屬國」(p136)。是否成為「附屬國」,最簡單的觀察點,便是當該國的繼承發生狀況時,優勢國家是否能夠主動或被動地介入。我們都曉得,在劉邦死後,惠帝、呂后、少帝、文帝、景帝、武帝,一連串的皇位繼承過程當中,匈奴的勢力從來就不曾出現過?帝國初期的羅馬,每當亞美尼亞老王死去、新王繼立,總是讓羅馬皇帝找到機會欺負一下帕提亞波斯,所以亞美尼亞確實是羅馬的附屬國,毋庸置疑。而漢武帝在搞定東甌閩越的問題之後,無視於這些民族的傳統體制,紮紮實實地在人家地盤上搞了個 divide et impera,那也才是貨真價實附屬國的定義。所以,當杉山正明手上的史料跟我們一模一樣的時候(《史記》《漢書》),我想不通本書怎麼可以得出「可憐兮兮的漢朝 vs 志得意滿的匈奴」這個寫作基調?而「匈奴」到了中國南北朝,基本上已經是個「消失的民族」了,大體上都已和其它民族融合在一起了,但作者卻還是念玆在玆,連唐太宗李世民的血統都要上溯到匈奴,這就有些太過份了……

此外,在 p164 有這一段話︰
眾所周知般,國這個字的意思就是由口=城牆、口=人口、一=土地、戈=武力組成。總之「國」這個字原本就是意指都市國家。
——結論大體是正確的,但這種「測字先生」的推論過程卻是大謬。

本書有不少篇章值得推薦,因為作者幫讀者把觀點拉到亞洲大草原上,讓大家對歷史的認知能更具全面的視野。然而不少片面的過度推述,過度貶低東亞農業民族所扮演的角色,讀者必須自行過濾吸收。



===
(2013.4.7. 補記)
「匈奴民族在歷史上的消失,當然不是這個人群的全部個體都已被斬盡殺絕、不再存活於世的結果。其實他們不過是不再作為『匈奴』這樣一個人群共同體而存在,人們因而便也取消了『匈奴人』這樣一個曾經流行數百年之久的分類範疇而已。匈奴後裔們繼續生活在後來的許多被標識為其他名稱的人群裡,變成這些不同人群之內的新成員。分子人類學的任務,是在對不同人們共同體的分類範疇發生轉換的過程裡,去追蹤這些匈奴後裔們各自的去向;由此,它可以告訴我們匈奴與匈奴之後的鮮卑、柔然、突厥等人群具有何種形式、何等程度的承繼關係。但它不應該、也絕不會自作聰明地想把早已分散到後世不同人群之內的匈奴後裔們都尋找出來,重新湊集一個早已消失的「匈奴」民族,把它強加給後匈奴時代的歷史。」(姚大力《我們是誰》p182)

2020年9月6日 星期日

【語音小筆記】「茜」字讀「欠」還是「西」?

 坐在小吃店等待時,目光看到「價」這個字,突然聯想到一個過去曾經想查、但後來因毅力不足而未深入的問題。也就是「茜」這個字的讀音,究竟是讀作「欠」還是「西」。

由於現在網路太過方便,現在只要在101鍵盤和網路之前,不用三分鐘就得到解答了。我一向對讀音不主張任何的「正確」或「錯誤」,多數就是正義,少數也有道理。結論是︰
如果「茜」字从「襾」,那麼它的後裔讀音就該讀作「欠」。
如果「茜」字从「西」,那麼它的後裔讀音就可以讀作「西」。
「襾」是喉牙音一系,因此它的後裔讀音,如「賈」字今天就有「k-」、「j-」的輔音。不過這個已經沒人在用的構字元素的寫法,後來都與嘶音系的「西」簡併在一起了……
所以,「茜」要讀作「欠」或「西」,各有各的道理,悉聽尊便。

【七月新番】《果青三.第9話》

 許多人都看出來了。這對兄妹在暖爐對坐,妹妹凹醬一伸出手,就可以直接戳到老哥的臉頰。

【觀片小感】大河內一樓的《我們的7日戰爭》

雖然我當年沒看過那部電影,但透過邪惡財團角川的宣傳外溢,大概也曉得三十年前的那部電影。選看這部去年(2019)上映的劇場版動畫時,原以為是舊作的重置,但沒多久就知道這應該是現代的新故事了︰只要留心劇中角色 3C 產品的使用程度,這個原則大體無誤。

大河內新版《我們的7日戰爭》的故事大綱,仍遵循著「小屁孩們為了反抗虛偽的大人,據地為王而搞得天翻地覆」。一個議員的女兒不想配合父親工作,必須在她的生日之前搬家,於是邀了鄰居同校男主角一起離家出走,一人牽另一人,最後共有六個男女高中生一起跑到郊外荒廢的採礦工廠去。他們在那裡發現一個躲藏外勞的小孩,正被移民局的辦事員追捕。於是這七個小孩,便以採礦工廠當作堡壘,抵抗大人們的入侵……
像這種「小屁孩對抗有權力的大人」的故事,算是一種常見的戲劇型態了。不過我覺得這個故事比較有趣的,倒不是在講大人的虛偽——畢竟我也算是一枚被社會染黑的歐吉桑了,因此對於許多未經世事覺醒青年所提出的質疑,現在的我只想回答「你行、你上」。這部動畫讓我感到特別新鮮的,是大人們中唯一一個懂得策略的「考哥」,採用了以毒攻毒的方式來整對方︰小屁孩們靠著新媒體(SNS)來搏得大眾的注意與同情,考哥則是將小屁孩的真實身份散布出來、讓 SNS 使用者將每個小屁孩的黑歷史給肉搜與擴散開來。搞得原本看似擁有革命情感的六個高中生之間,因著情緒崩潰而互相指責甩鍋。
然而,如果太講究「真實的殘酷」,大概也不符合現代觀賞的嗜好。最後的反轉,還是要由我們那位「雅撒西」的男主角,當著大家的面前對女主角作愛的告白,坦承自己脆弱的一面。想當然爾,其他五人見到這種「かっこ悪い」的自爆,紛紛模仿(百合自爆倒是很有現代感……),便像完成了心理師的治療一般,大家重新團結起來,成功逃離被包圍的採礦場。最後出現的「神秘的協力者」,配合著小室哲哉還是 TMN 時代的背景音樂,居然正是原祖《我們的七日戰爭》的參與者之一,這算是給老觀眾的一種彩蛋驚喜了吧。
值得一看的有趣作品。


【觀片小小感】《命運規劃局》

 1. 看到片尾字幕,才曉得這部電影的原作是科幻小說家 Phillip Dick。看來上一輩的大作家們,幾乎已把所有的科幻題材給寫完了。

2. 在揭示本作的背景設定時,讓我想到愛吸魔夫的《The End of Eternity》︰同樣是有一個團體躲在人類社會的幕後,偷偷地製造或消除某些細微的小小物事,來調整人類某些隱而未明的關鍵時刻的走向。而且,最後能夠打破這種限制的,都是男主角對於女主角的「愛情」。整體說來,主軸就是「大我」與「小我」的衝突。嗯嗯,看來這是一個十分「王道」的 SF 故事公式。
3. 看慣了好萊塢科幻片強調打架爆破之類的大型聲光特效,偶爾觀賞這種不需太大畫面成本的作品,返樸歸真,倒也有不錯的體驗。


【觀片小小感】俄國電影《失控特工》

1. 好萊塢最愛拍這種「小心,匪諜就在你身邊」的電影,也就是俄羅斯(蘇聯)有一大堆從小培養起來的特工,派到全世界各個國家去︰他們平日老實安分過日子,跟當地人一模一樣地過日子,一直到某天收到克里姆林宮發出來的命令,立刻化身為超強的 007 特務來執行暗殺破壞活動。這回,終於輪到俄國人自己來拍這種題材了。
 
2. 不是說左岸侵犯人權,利用「人臉辨識」來恣意抓人嗎?看來,歐洲諸國(本片的奧地利、德意志兩國)老早將這項技術當作警察機關的標準配備了。
 
3. 「要賺錢,去學英語。要權力,去學俄語。」——本片大壞蛋的這句話,應該作番筆記。
 
4. 《失控特工(Герой/Hero)》的主角,打架能力普普通通,常常被 K 到鼻青臉腫。這與好萊塢的風格不同。
 
5. 間諜片的橋段,「背叛」永遠是主軸,好壞人的角色互相對調則是常態。但通常故事演到最後,還是會有強調某種不變的價值。在好萊塢,米國人的核心是「愛情」。在這部俄國片中,他們的核心是「親情」、以及對國家的忠誠。文化差異吧……
 
6. 我覺得本片比同類題材的《特務間諜》(安潔莉娜裘莉主演)好看。