【觀片小感】《戰場啟示錄︰史達林的崛起》

1. 週休二日看完這部記錄片。這部作品共三集，是使用了過去的黑白歷史影片重新作「數位上色」之後的剪輯。十分特別。

2. MOD架上的歷史類記錄片，來自於 History Channel 的都作得很爛，不愧是「美國人外星專業頻道」。而這部《史達林的崛起》則是由法國的 Frence Televisions所出品的，水準相當不錯。

3. 這部蘇聯的領導者「鋼鐵人」（Stalin 本義），過去我只曉得他是個兇猛的傢伙，瘋起來連自己人都打的。這是我首度看他的傳記。

4. 本片採用兩條時間軸來描述。一條是從史達林小時候開始講起，另一條則是從二戰納粹進攻蘇聯的過程。兩條時間軸交錯，一開始看得有些難以適應。

5. 史達林從年輕時代就是個猛人。在沙俄時搞革命的方式，就是跑去搶銀行。

6. 看完之後，我偶爾會想，有沒有可能是「希特勒救了史達林」？因為史達林完全掌權之後，弄了個亂七八糟的經濟政策，搞到烏克蘭出現「人為大饑荒」（所以納粹攻入烏克蘭，當地人還認為是「王師義軍」——不過戰後這些人都被吊死了……）。如果放著不管，讓這群布爾什維克去狗咬狗，那麼這個 Rossia 國應該會自行分崩離析吧。

7. 但是本片還是沒有解答我長期以來的疑問（雖然我從亨利巴士的統治術中已參悟出來了）。史達林也是個地球人、Homo Sapiens，那麼他怎麼有辦法殺掉那麼多人呢？我一直覺得這當中的經緯，可能還是傳統的「拉一派打一派」，賜予下層者有往上爬的希望，等坐大了再向更下層拉拔新人幹掉他。

8. 我們島上的那群台派，好希望CKS成為殺人魔王。但若持平而論，此公的等級和史達林先生比起來，相差太大了。（史達林的戰友全被他宰光光，蔣先生在他面前是個慈眉菩薩…）

9. 這部片子只講到二戰結束，沒講到冷戰。甚為遺憾。

【讀後小感】《這不是你以為的俄羅斯》

在目前書市中，鮮少有以我們臺灣人的身份與觀點，對俄羅斯有著親身體驗與感想的作品。本書是由兩位作者（裴凡強、唐宏安）親赴該國多年，並以他們所見所聞的情況，作一簡單的瀏覽介紹。不知從何時開始，我們島內對於這個佔有全世界最大領土的國家暱稱為「戰鬥民族」，也因此對蘇聯／俄羅斯刻上許多想當然耳的印象。本書則是為讀者闡述許多我們（包括歐美各國）對他們許多生活與文化習俗的正確與謬誤之處。
　
一如所有這種類型的作品，這種書非常容易閱讀；由於都是以作者本人的角度出發，於是就像是讓我們跟著這兩位作者在俄羅斯四處打轉，看著他們四處旅遊與參與當地人的各種活動。對我而言，本書也毫不意外地讓我再度見識到「人性皆如此」。只要與某個社會的人實地與長期地相處，都會得到當地人「和善、熱情」的對待；因此本書雖然也不斷地拿「戰鬥民族」作為一種行文上的趣味，但實際上，俄羅斯一般人的想法與態度，與世界上大多數人群並沒有什麼太大的不同。
　
但人性即使是「大同」，畢竟生活在不同的地區，還是會有的「小異」之處。本書兩位作者，便見到許多可能會讓我們覺得新奇有趣的現象——當然那種「養熊當寵物」僅能算是連俄國人都認為不太正常的特例。比如俄羅斯的結婚喜宴可以玩到凌晨，耶誕節／主顯節與聖誕老人的藍衣外貌，俄國男人下廚煮飯與女性在團體內的爭寵……這些讀了都令人覺得十分新鮮。
　
讓我這枚歷史宅多認識的新知，是作者去會見「前白俄羅斯蘇維埃主席 Shushkevich」的那一章裡頭，談到戈巴契夫失勢與蘇聯解體的那段過程。原本蘇聯各個共和國都已經經由人民公投，以絕對多數決定繼續維持著蘇聯的架構，但三個共和國——俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯——的國家元首突然聯手，宣布脫離蘇聯獨立。換句話說，公投決定政體與國體，一向都只是政治人物互相鬥爭千百招式的「其中之一」罷了，從來都沒有什麼神聖不可侵犯的地位（這點我們島內人民應該很清楚）。作者的老師十分不能接受這種「裂解大家庭」的作法；而前白俄羅斯的主席則在作者的訪談中提到，戈巴契夫已經控制不了局勢，使得他必須自行尋找出路，即使他也曉得葉爾欽的昭昭野心……
　
至於克里米亞和烏克蘭的問題，作者也願意以俄羅斯方面的觀點，闡述這個地方的歷史源由，而非以美國媒體的正邪二分的態度來看待。至於最近幾年被美國人醜化的大魔王「普丁大帝」，作者則從他所認悉的當地人群之中得出一個共識，也就是「俄國人普遍知道普丁不見得完美，但在國家的對外抗衡態勢下卻少不了他」。——或許我是個完全的局外人，所以只覺得美國要整蠱俄國的作法，正像是《北風與太陽》中的「北風」角色吧。
　
非常值得一讀的好書。

---

作者之一在〈那些年，我在戰鬥民族參加的婚禮〉一文中談到，她參加了一場俄羅斯一個中產階級家庭中的典型婚禮，以新郎伴郎的身份，從早忙到晚，五十位親友們毫無冷場熱熱鬧鬧，喜宴直到半夜一點之後才結束。

這令我想到前不久讀到介紹羅曼諾夫王朝的書，裡頭常常以現代西歐人的獵奇以及批判的角度，談到俄國貴族們那堆通宵達旦的荒淫宴會——看來這並不是貴族們所專享，而是此處的民俗文化吧。

【讀後小感】《沙皇時代︰羅曼諾夫王朝三百年史》

對我這枚不通俄羅斯國歷史的初心者而言，這套千頁篇幅的《沙皇時代︰羅曼諾夫王朝三百年史（The Romanovs）》，絕對比先前左岸那部價值很低的《俄羅斯一千年》有用太多了︰因為後者只是拿英美現代的政治框架去「管窺」這個國家，除了得出「這個民族很爛」之外沒讓我留下印象。而這部《沙皇時代》，則有點像是中國史學傳統的「皇帝本紀」的寫法，將歷任（共 20 位）沙皇的一生作為各篇章記敘的本體，以皇帝本人（以及他身邊的重要人物）的「主觀視角」來帶出這個國家從中古晚期到近現代的三百年歷史。因此，即使內容的人物名字與事件相當龐大複雜，但這套書在閱讀上卻非常容易接受。
　
這套書既然「易讀」，但對俄羅斯近現代史的各方面，本書自然也無法完全提供給讀者。由於作者偏重在「傳紀本人」的角度上，所以針對整個國家的狀況與其國際大勢，有時便不太容易看得出來︰讀者僅見皇族的情愛，卻不曉得這個沙皇國的將領們在各處的瘋狂擴張。而且作者採用了非常多的「第一手材料」（似乎當時的王公貴族們特別愛寫日記與回憶錄），所以上層階級「個人」層面的事情，角色互動的情節詳細到可以拍攝一齣齣八點檔的鄉土連續劇了，但其背後的時代脈絡場景、社會型態卻比較模糊不清。但無論如何，本書對於初入門的我，幫助是非常巨大的——總是要先有個容易著手的關注點，其後才能據此再尋找相關的材料來研讀。
　
整體說來，本書敘述的羅曼諾夫王朝三百年，給我一個鮮明的「兩段論」︰在 1801 年的亞歷山大一世即位之前，皇室的整個氛圍比較像是傳統（所謂）東方的型式，皇位的繼承充滿了血腥的鬥爭與矛盾，而且此時的皇族大多是在「本土俄羅斯貴族」之間的通婚；在此之後，羅曼諾夫王族們的婚姻完全「西化」，皇儲與歐洲的日耳曼英法王室公主聯姻成為常態，而繼承權的鬥爭幾乎完全平息下來。彼得大帝年代，公開斷肢凌遲是常態；而在此之後，官定極刑只剩絞死一種。不過這三百年來的沙皇們都有一種共同特性︰「軍權」都要掌握在手中，特別是彼得大帝之後的皇帝肖像與公開形象，「軍裝」永遠是他們的標準。這似乎可以映證本書的評論︰統治者要保證在國外取得榮耀，在國內維持安全穩定。不過我相信，這個原則不僅在作者所指稱的專制王朝國家，其實連今日的（所謂）民主制度國家同樣適用——這是社會集體的人性共通特點。
　
值得細讀的入門好書。
　
#當時俄國貴族女士們對於擁有情夫一點都不避諱 #果然清教徒思想將我們現代人都洗腦完畢了

【讀後小感】《俄羅斯一千年．下冊》

由於在閱讀上冊時發覺到作者的「西方優越」的偏見之後，因此我花了超過一個月的超長時間，才將這下冊給讀完了。本書是從布爾什維克革命成功後的紛亂，一直敘述到了普京當政的政治史。
　
和上冊有些不同的是，作者在下冊裡的「肚臍眼」文字比較少了。因為在政治史方面的資料而言，列寧、史達林兩人執政，若僅僅要作初步的瀏覽，就有太多材料可以寫，不需要再讓作者以第一人稱的方式，四處去東摸摸西碰碰懷古悠思，便可以塞滿相當大的篇幅。本書的重點，或許可以歸納為「蘇維埃暴政史」吧。總之，「列寧的出生是個悲劇（因為他愛搞革命），而且列寧之死也是個悲劇（因為他選了更加殘暴的繼承人）。」聽說這是丘吉爾的評論，挺有趣的。
　
一路看著作者描寫蘇維埃政權的發展，來到戈巴契夫當政時，喚起了我個人年輕時代的記憶︰當年我也是透過一個個小片斷的新聞，蜻蜓點水似地見到蘇聯在 1990 年代的紛擾解體過程。作者以一個英國記者的身份，曾在 1991 年政變期間，跑去訪問主謀政變的蘇聯副總統「根納季．亞納耶夫」。我比較驚奇的是，書中他採訪亞納耶夫所錄述的話是︰
　
「……這個國家正在分崩離析。我們決心要採取最嚴正的措施來重建法理和秩序，將罪犯從我們的街頭清掃出去。……共產主義並沒有死去……讓我告訴你︰如果您認為共產主義理念在這裡已經死了的話，就是妄下斷語。」（p399）
　
由於我擁有臭老九的壞習慣，所以見到上面這段話，我反而會懷疑︰作者究竟是拿什麼話去發問的呢？政變進行當中，行動者一定是自認為正義滿滿的一方，與敵對一方絕無妥協的空間。但亞納耶夫竟會對一位外國記者採用「糾正你的想法」，代表這位記者應該是拿著某種主觀心態發問（共產主義死不死，並不是此次政變者的主題，他們是要扭轉戈巴喬夫的重建方向……），才會得到這種回答。當然，記者也是人。我們不能幻想記者只是一位沒有自我意志的傳話筒；在許多時候，某些記者根本只是舉著客觀報導的外衣，卻是主觀地向讀者們傳達著記者本人對某事物的褒貶意圖。以「公正報導」的標準來講，英狤猁人不會比鬼島記者好到哪裡去。
　
作者在描述到葉爾欽與普京時，又開始回歸到他在上冊裡的態度︰只要學我們英國和西方就是好棒棒，只要你們重回亞洲的權威就是好爛爛。即使親西方的葉爾欽最後被選民唾棄，即使對抗西方的普京聲望永恆不墜，作者還是可以「違反廣大俄羅斯人民的意志」來捧此詈彼的。真是奇妙的和諧……
　
--
在此想到另一個有趣的歷史名稱話題。今天拿這個悠久的 Russia 來作為國名的，是蒙古統治結束後的「莫斯科王朝」；而古代 Russia 的核心所在（基輔），地理上卻在今日的「烏克蘭」。具有傳統的名字，大家都搶著要，只有鬼島例外……
2016.12.9

【讀書小筆記】臭老九的讀書體驗

這是我近年來第二次發現自己「站在作者對立面」之後，卻能更大量地獲得知識的讀書體驗了（第一次是《獨裁者的進化》）。作者是一位英狤猁國的記者與作家，他在這部書名龐大到嚇人的《俄羅斯一千年》中，用旅遊筆記的方式，夾敘夾論地描述了羅剎國一千年的歷史。但是——就是這個「但是」才是重點——作者是帶著西歐優越的心態，毫不健康地將他的觀點貫穿了整部作品之中。凡是近代歐洲興起以來的政治制度（特別是議會民主、平民自由、與個人產權等思想），都用作為他描述羅剎國歷史的單一尺度，只要偶爾出現符合之處，都會特別被他記上一筆為「進步的火花」；然而羅剎國的絕大多數時候，都不可能符合那把尺，於是便成了作者恣意痛罵的材料。
　
如果這只是像「玉○社」或「前○」出版的政治辱罵作品，那也就罷了。不過作者卻非常「認真」，認真地將羅剎國菁英份子的思想，詳盡搜羅與引用，用來「證明」羅剎國的執政者有多麼地暴虐。——所以我這枚臭老九心中便產生了很大的疑問︰如果這個國家的菁英，曾經產出與流傳下如此巨量的文學音樂藝術與哲學思想方面的作品，各個世代都不斷地有各式各樣的文化激盪，那麼，這個國家真的有那麼「爛」嗎？
　
我很早以前就破除了「柏楊史觀」的魔咒。一個不曾執掌過大型組織權柄的人，總是會幻想自己掌權之後將會有「唯一正確解決」的決策。然而，這不過是酸溜溜的腐儒之見罷了。或許說，身為島國之民的作者，從來沒有辦法（也不想去）瞭解，一個幅員廣大的區域究竟是怎麼回事。（咦？我怎麼好像婊到自己所處的鬼島……）如果作個比喻，原本只身為一個英狤猁的地區土豪，丟給他（／她）整塊歐洲大陸，那他（／她）要怎麼辦呢？或者說，收羅一個英狤猁地區的菁英小說，拿去和整個戰鬥民族歷來的文學創作，哪一種內容更為豐厚呢？
　
在此我又不禁想到張光直對於「中國文明史」的評論︰並不是只有歐洲一地的文明才能作為「人類文明」的評判準則，中國如此長久的歷史地域與族群所發生的文明，同樣可以為「人類文明」作出巨大的貢獻。也就是說，在歐洲興起的五百年以來，我們身為「非歐洲文明」的歷史，偶爾也常不自知地被「思想綁架」。
　
我會想再去多讀讀羅剎國的歷史。——但這套書，我卻不會收在自己的書櫃。
2016.10.30