2023年7月24日 星期一

【觀片小感】《緣之空》全12話

這個週末,將2010年的話題之作《緣之空(ヨスガノソラ)》給補番完畢了。


1. 這是由遊戲(H-Game)所改編的動畫。我沒玩過,但據網路上遊戲黨的證言,這部由 feel. 所製作的動畫,是相當忠於原作的。

2. 因為原作是可以多次重復 S/L 以及多次嘗試不同選擇路線的 ADV 遊戲,因此動畫在劇情安排上,弄了個相當特別的方式。比如說,針對「大小姐」的劇情,是依著順序從第 1 話演到第 4 話便完整地「結束」;而第 5 話的開頭,則是觀眾必須注意到在第 2 話的某個「關鍵存取點」,在與先前第 2 話有些不同的情節分叉後,5、6 兩話,則是另一角色「巫女」的劇情了。

3. 這種編劇方式相當特別。於是在動畫這種有連續性的架構之下,讓動畫不致於太過偏離一一也就是避開了主角只有一條固定線(像《灰色果實系列》)、或是讓男主角成為人渣而大開後宮一一也能重現原作裡所設計的所有情節。畢竟,這個故事背景在先天上沒有科幻或奇幻要素,沒法像《寒蟬》或《Yu-No》那樣用「平行世界的收束」來自圓其說。若要用另一種講法,這部動畫就像是官方版的「if線大全」吧。

4. 本作雖然說切成四段,但角色與事件塑造元素,常常是互相呼應的。比如「大小姐線」和「巫女線」、「鄰居大姊姊線」和「妹妹線」,即使各自獨立,卻都在許多小細節可以互補。相當具有巧思。

5. 在日本 ACG 的圈內,原創動畫的編劇水準是最差的。姑且不論漫畫原本就是競爭超激烈的市場,輕小說也偶有佳作(雖然這些年來的品質越來越差了),但動畫專屬的劇本,通常是連 ADV 遊戲都比不上的。果真是競爭所造成的結果嗎?

6. 承上。可以看得出來,本作的壓軸故事線是禁忌的「兄妹戀」。或許這方面的動畫,未來應該會偏少。並不是創作者的道德上揚,而是動畫獲利模式在這廿年來,再度由「碟片銷量」擺盪回到「平台播放」了(當然,廿年以前的平台指電視節目,今天則多了網路)。於是,反社會、工口、創作者實驗類的主題作品,可以獲得的投資比例自然下降。

7. 很有特色的一部作品,可見 feel. 當時人材濟濟。

【讀後小感】《岩波中國的歷史5︰中國的形成》

整體說來,我並不是很喜歡本系列的第五冊《中國的形成》。閱讀當中,常發覺裡頭所談的許多觀點「怪怪的」。


大體上,在本書所涵蓋的時間內,其觀點還是依照今天的主流︰西方列強 > 清代統治 > 明代統治,這種單純優劣比較論。姑且不論西方列強的進入,光看作者在清代建立的制度時,在許多方面都不斷地強調滿人統治者活用「因俗而治」的理念,暗喻明代制度的狹隘與落後云云。作為歷史掃盲科普便罷,但岩波這系列可是用了五冊來講中國史,若還是流於這種標語式的觀點,可就太對不起它的篇幅了。實際上,作者所謂的「因俗而治」一語,完全是所有帝國統治的常態;只不過作者只拿清代開列出蒙古族和藏族來作為他的論據,完全沒想到明代對於其西北、西南邊疆的地方自治,用的完全是同一套。也就是說,針對一件通史研究中相當稀鬆平常的主題,作者只見其中一方的所謂特點、完全忽視另外一方同樣擁有的性質,還沾沾自喜地開列其獨自洞見。

另外,作者還把清代中後期的督撫重權,直接連結到民初的軍閥割據。這點我覺得不能說有嚴重的錯誤,但兩者的差異其實也不小,很難像作者這樣斬釘截鐵地作直接連結。因為按歷史事實,即使在西太后死亡之後,那個看似虛弱的北京清中央,還是可以用一紙命令,強迫袁世凱提前退休的。我們確實可以看出清末中央政權控制力的衰退,但回歸到當時的脈絡情境,清末督撫和民初軍閥,還是有非常大的不同。

至於本書作者有談到,清代民間資金的借貸利率奇高,導致資本流動並不興盛,這在經濟史中是很典型的例子,但作者最後卻來了一句「導致只有貧民才會去借錢」,就是畫蛇添足了。既然利率超高,就表示有錢者根本不想借錢給人家,哪來這種「擁有無限資源的大魔王,心心念念要去欺負可憐的貧民」這種幼稚園等級的論述呢?而作者三不五時蹦出來的「蓄水池理論」,我真的看不懂,也覺得這種譬喻實在沒有必要。

---
讀完這五冊岩波中國史之後,覺得只有第二、第三兩冊(〈江南的發展〉、〈草原的稱霸〉)讓我覺得值得一讀。其餘三冊,論述過程都有不少的問題。我自己的解析,認為主題愈龐大,作者所需累積的硬功夫就需要愈強。第二、第三兩冊,分別談論中國中古前後(漢末至元代)的南方與北方的形勢,便有許多精彩的觀點;而且在專精的角度之下,便能向外延伸出許多「共性」,會令人愈讀愈感到人性的共同之處,令我愈讀愈開心。

相對之下,第四、第五兩冊,作研究的角度恰好相反。這兩位作者,時不時就要挖出某個歷史事件為何如此的「特性」,通常是談論為什麼和某種(作者自己幻想的不存在)標準相較之下,為何這些事的表現如何糟糕。

若要用個比較像是廣告行銷的表達,第二、第三冊的作者是在搞「加法」研究,第四、第五冊的作者則是搞「減法」研究。加法,是在研究某個特定的主題時,立下一種論述,接著再一個個向外延伸,發現其它領域中,居然也有同樣或者十分類似的現象,最後統整成為一個更大的論述。減法,則是先研究一個貌似很龐大的主題,然後假設出一個接著一個的因素,論述各個因素對這個龐大主題的影響,解構掉原來的大主題成為一個個零碎的小片斷。

當然,以上這兩種作學問的方式都是正確的。不過回到這個岩波中國史叢書方面,我發現減法研究的作者,太過於一廂情願地將他開出的因素當一回事,只願意走「若A則B」這種自洽的理論,而完全沒有檢查一下邏輯學中的「若非B則非A」的條件。乃至於最後講得頭頭是道,但卻經不起更進一步的反向討論。(如我在本文開頭所說的「因俗而治」和「督撫重權」,以及第四冊裡通篇批評的明代朝貢貿易。)

五分之二的好書。

【完結撒花】《天國大魔境》全13話

本季(2023四月)的頂級作品

故事好(石黑正數的漫畫原作),Production I.G. 展現它那傲視業界的製作功力。

身為動畫黨的我,在初看第8話的情節(宇佐美醫師與重病女孩),已經覺得十分感人了;但在看完最終話(13話)的學園故事後,讓我再回去二刷了第8話的後半,重新注意了鏡頭內埋設的前後呼應細節,再度感動了一回。

硬要說有什麼問題的話,或許是第10話的角色在搞笑時會切換成「蠟筆小新風格」,感到有些許的突兀吧。

期待二期。

【完結撒花】《機動戰士鋼彈:水星的魔女》全24話+1

繼去年(2022)十月番播了12話之後,隔了三個月,最近終於也將後半的12話播送完畢了。雖然網友們受到「風向」影響,總是愛順著大家向大河內踩個幾腳,但身為臭老九的我,總不願隨著流行褒貶,根據自己的觀點,認為這部《機動戰士鋼彈:水星的魔女》,絕對是值得一看的優秀SF作品。

以目前日本動畫業界而言,能夠像本作一樣,認真地寫出如此龐大複雜背景與眾多角色,而又能同時讓一般觀眾看得津津有味的「原創」,幾乎是鳳毛麟角了。

雖然每季有這麼多作品,但我們也都能由投資與回受的預期關係猜得出來,原創作品非常少,而且當中的原創作品,若不是孤芳自賞的莫名之作(魔法少女毀滅者),否則便是綁手綁腳千篇一律的超能力打架爛竽之作(The Marginal Service)。

由此來看,這部《水星的魔女》可算是這些年來特別值得一提的佳作。更不用說,在每一話推出之後,網友們紛紛將當中的元素拿來作為迷因哏圖,動畫迷每週都有開心的話題可玩。

當然,本作還是有許多令人疑惑之處,比如劇情太趕、角色塑造到後期爆走(一向老謀深算的夏迪克最後的沉不住氣、一向兄控的勞達鬧脾氣跑去和老哥幹架、最終大魔王的議會聯合出場太突兀),乃至於機器人戰鬥場景一向地過於混亂。但總體而言,這依舊是一部兼具鋼彈特色與時代風格的好作品。

【完結撒花】《百合是我的工作!》全12話

本季(2023四月)的漫改作品《百合是我的工作!(私の百合はお仕事です!)》,由 Passione 製作。也算是我每週積極追的番組之一。


1. 本作是一群 JK 們在咖啡廳裡打工的故事。女主角小倉唯在路上與另一名少女碰撞,而該少女是某咖啡廳店長,她自稱(/謊稱?)手臂撞斷無法工作,於是女主便被她招攬到 Liebe Cafe,開始她在裡頭的服務生工作。這家咖啡廳的服務生要扮演著「高尚女子學園的學生在待客沙龍」的戲劇角色,除了要進行與來店消費者一般的餐飲服務之外,服務生之間也要演出該戲劇場景內的學姊學妹關係互動。女主角原本就是善於僞裝自我的人,雖然她半強迫地被抓來工作,但也很快地融入了這個奇怪的環境中。

2. 前6話的劇情,是女主角在咖啡廳服務生遇見了她的國小同學上坂堇,新仇與舊恨,在現實與虛擬空間互相交織。後6話的劇情,則是另兩位服務生田中美海和辣妹學姊為了各自的情感而鬧著彆扭。在誤會或執著的驅動下,本作的看點,就是這些角色們的情感扭曲互動,情節相當新奇有趣。

3. Passione 製作的畫面相當穩定,用色刻意加大彩度,確實有強調出它的「亮麗百合」風格。

4. 雖然一開始由主角的觀點帶領觀眾熟悉這個故事背景,讓人以為女主角這種愛作表面工夫、心口不一的個性挺糟糕。但隨著劇情推衍下來,最後才發現,在這四個主要角色(咖啡廳的四個角色扮演服務生)當中,金髮女主角居然是「最正常」的一人;其他三人反而有更加強烈的情感扭曲……

5. 很有趣的作品。完結撒花。期待二期。

2023年7月6日 星期四

【完結撒花】《放學後失眠的你》全13話

本季的漫改校園戀愛番當中,這部《放學後失眠的你(君は放課後インソムニア)》也是本季我認為值得一追的精品。


1. 故事的大綱,是身為高中生的男主角苦於自己的失眠症,偶然在學校頂樓荒廢的天文台,發現躲在紙箱裡頭睡覺的同班女主角,得知她也有著失眠的困擾。在天文台裡,這兩人竟然可以安穩地進入睡眠。為了維持天文台的使用,在保健室老師的建議下,他們兩人重新建立了學校的天文社。

2. 雖然本作的「青少年戀愛」的成份很高,常有閃瞎單身狗的情節。但我覺得最令我印象深刻的部份,是作者所安排關於「共情」與「同情」的橋段。

3. 承上。一般來說,傳統都認為睡覺是自己的責任。比如第4話裡的班導師對男主角說教,要他白天多運動、晚上自然就睡得著了。此時一向溫和守秩序的男主角竟直接對老師大罵「馬鹿野郎」!(然後一起被說教的溜里溜氣小夥子便認男主當哥兒們了……)

4. 再承上。第10話姊姊的回憶談到,女主角見到幼兒園時妹妹抱樹痛哭那段:對幼年體弱的女主角而言,她賽跑最後一名是所有人都看得出來的明顯事實,但其他同學卻放棄競爭,開心地牽著她的手宣稱大家都是第一名、不分上下,完全表現他們是出於「同情」女主角的身體狀況。但從另一角度來講,這也是不容置疑地再度提醒她那無能為力的弱勢——而且令她完全沒有可以牽怒的對象。大家這種溫柔的同情,對爭勝心強烈的女主角,傷害不見得會更小。這一段是我認為最精彩的描寫:同情他人,不一定對當事人是好事。

5. 我有補漫畫原作。本作的漫畫風格,人物風格細膩,角色動作多以定格方式表現,營造出某種清爽與綿密的氣氛。而在動畫方面,我覺得改得相當適當,導演池田ユウキ有把各個漫畫重要分鏡給串連與還原,看得相當舒服。

6. 幸虧臺灣這邊有木棉花取得授權,得以讓中文圈內有完整的正版可看。對岸 bilibili 刪掉的戲太嚴重了。(男女碰觸或內衣鏡頭就算了,為何劇中角色抽個煙都算是敏感畫面?)

7. 完結撒花。雖然一期是個完整段落,但看來可能不會有二期了,只能去補漫畫……

【完結撒花】《躍動青春》全12話

 本季號稱「無負評」的作品。

1. 這部漫改作品《躍動青春(スキップとローファー)》由 PA 社製作。看得出有種傾向:這家過去「堅持原創」的公司,這些年已有越來越高的比例去作漫改或輕改了。

2. 《躍動青春》屬於校園喜劇的類別。女主角是從鄉下考進東京重點高中就讀的新生。由於她的性格單純、認真、樂觀,在於同學交流的校園生活中,逐漸感染著身邊的同學。從頭到尾讓人感受到這群好孩子所洋溢出濃濃的「青春」風味。

3. 這種藉由超級單純個性的主角的觀點出發,只要情節設計恰當,一向都是十分討喜的故事型態。或許我們一般人的心中,都很嚮往、很期待世界真的可以如此美好:沒有不能交流的同伴,努力一定有回報,因此我不需要去考慮各種心機或小技巧,循規蹈矩過著幸福的每一天。

4. 後期出現的「惡役」角色(男主角在演藝圈時代認識的人氣女模),或許受篇幅所限,尚未將她的事件解明,這或許是單一季度改編原作無可避免的限制。像 PA 的前一部漫改《派對咖孔明》是「減少原作情節」,使得動畫必須灌水撐滿篇幅;而這部《躍動青春》則是留下懸念未解,只能等待下一季的推出吧。

5. 值得一看的佳作。完結撒花。

【觀片小感】2022年劇場版動畫《通往夏天的隧道,再見的出口》

 看完了這部2022年上映的輕改劇場版動畫《通往夏天的隧道,再見的出口(夏へのトンネル、さよならの出口)》之後,對結局的劇情邏輯覺得有些奇怪,便去補了一下漫畫原作。


這部《通往夏天的隧道,再見的出口》算是奇幻類的故事。在一個鄉村地方的鐵道旁,有一個不為人知的神奇「浦島隧道」︰進去的人可以找到自己想要的任何東西,但出來之後此人就會變老。當地的一位男子高中生想去找回他五年前死去的妹妹,而轉學過來的女主角則與他結成了「共同戰線」進去尋找她想要的東西。以下劇透。

若把動畫和漫畫(我把漫畫等同原作)比較起來,漫畫的內容比較合理。動畫當中,將兩位配角的戲份嚴重刪減,雖然可以讓有限的篇幅更聚焦在男女主角兩人上,不過卻讓主角們的「行為動機」詮釋也同時減弱了許多。動畫中最嚴重的修改,是男主角最後終於在隧道裡見到了死去的妹妹,卻完全沒有對妹妹提出「將她帶回現實世界」這項要求——雖然觀眾知道這是不可能的事,但本作劇情延續至此最重要的關鍵點竟然沒有完成,反倒是被隧道裡的妹妹兩三句話打發回去,動畫編劇這種操作,令我嘆為觀止。由岡田智久刪減配角戲份,我可以理解導演想把原作打造成「專注在男女主角二人的感情部分」,所以比漫畫多加了他們兩人去水族館約會的那場戲份。不過……「親情」相比於「愛情」,在一般作品中受用的比例絲毫不遜,在原作兩者兼具的情況下,我覺得厚此薄彼,反而減低了故事強度。

因此,我認為劇場動畫中最大的問題便是隧道內的妹妹將「證書」頒發給男主角、解除他心中對妹妹之死的責任桎梏這一段,劇場動畫中居然整個刪除掉了,而是表現成「男主角因為發現自己太喜歡隧道外女主角」這種方式。這也就是說,從本作故事一開始觀眾因為「親情」這項因素而建立起角色認同的男主角,在這一幕戲中,我們只見到他完全不顧親情而選擇了愛情,相當不像話。直到我看到原作的這個精彩橋段,才確認動畫版的問題在哪裡了。

至於親情線的部分,原作中推動男主角捨棄現實世界獨自進入隧道的關鍵有二︰先是見到拋棄他(而且嫌棄他)的母親,然後又見到父親帶著不認識的女性宣佈再婚。劇場版刪去的母親那段,只保留父親的部分——而且劇場版沒有講明那位父親不是生父,或許導演覺得不該「太殘酷」,但原作男主角到此的「親情關係」全部毀滅,這反倒令我認為這樣的刪減才缺少了說服力。

最後在故事的邏輯部分,我對隧道的真實設定「讓你取回失去的東西」感到有些奇怪,也就是「東西」的定義為何?在動畫中,一開始男主角便抓了他們過去養的那隻鸚哥回家,所以讓我覺得這個「東西」的定義是較廣泛的。但漫畫裡,鸚哥並未和男主角出隧道,因此若照漫畫的邏輯,「生命體」不算「失去的東西」,因此最後見到的妹妹也不能和男主角一起回去的。我覺得漫畫的表現比較合理。

---
若以劇場版的表現品質而論,這部作品的畫面相當精緻。漫畫裡的隧道,真的就只是個山中「隧道」罷了,而動畫版所呈現出來的浦島隧道卻相當華麗亮眼,並真正帶有一絲詭譎的氣氛。

可以一看的作品。

【完結撒花】《她去公爵家的理由》全12話

乙女番。

1. 這部《她去公爵家的理由(彼女が公爵邸に行った理由)》應該是改編自韓國小說漫畫。

2. 本作故事大綱,是現代某位重考的女生,在高樓莫名其妙被人推下,下一刻便「轉生」到了某部中古封建歐洲風格小說裡的世界,成為該小說內的一位普遍女配角「雷莉安娜」:是正式女主角的好朋友。

3. 她在現實世界已很清楚小說情節,知道她即將被未婚夫害死(家道中落的未婚夫將謀取雷莉安娜富裕娘家的財產)。女主角為了自保,便利用她對原小說的預先知識,跑去尋求與小說正式男主角(年輕公爵)的同盟。雖然公爵個性愛消遣捉弄女主角,但也幫她解決了死亡的危險。

4. 簡單說來,這是結合了「轉生至預知創作故事世界」與「霸道總裁」兩種常見類別的作品。

5. 整體說來,「轉生」的故事部份,我覺得劇情安排得相當糟糕。雖然女主角具有預知改世界的知識(早已偷看未來劇情),但除了一開始與霸道總裁的一兩件談判條件之外,幾乎沒派上任何用場。我原本期待會有類似於《轉生成惡役大小姐》或《乙女遊戲對路人不好》那樣的精彩衝擊劇情,但本作根本沒好好把這項元素加以發揮,要說背景設定是她撿到廉價水晶球而非轉生到小說故事,依然成立。

6. 既然轉生劇情太薄弱,那麼本作故事的價值,就只剩下「霸道總裁」了。這類故事,和我觀賞口味完全不合,不予置評了。

7. 本作的經費陽春,因此畫面乍看精緻,但動態表現很差,而且有許多強調奇妙動作的詭異分鏡(角色在鏡頭內的橫向走動,若畫不好就別弄得如此彆扭……);沒有科白的路人的臉則常常蓋上陰影,也算是一絕。

8. 全12話播畢,故事未完,黑幕未解明。不過我也不會想再追二期(即使將來有的話)了。完結撒花。